| 前几日，一位“70后”的朋友感慨道，现在国内大小展览，“80后”作为主角登台的情形越来越多了。这是件好事儿，说明“80后”长大了，有些甚至可以独当一面了。不过，我也很理解他所以“感慨”的缘由，即“80后”的青年，包括那些曝光率日隆的在艺术领域内的各色活跃分子，他们到底有着怎样的“批评观”和价值尺度呢？而这些似乎经历得太少的小青年，是否能够肩负起社会的新使命？
细想之下，我渐渐觉得如此的质疑实在容易变成“伪命题”。换言之，“80后”的价值观必须与其他时代的人完全迥异吗？抑或是，只有与前、后的时代彻底地隔绝，才是“80后”证明自己的唯一途径吗？我看不然。
近几年来，“80后”的年轻艺术家已经太习惯于特立独行了，他们的唯一财富似乎就是从“与众不同”中获得的。然而，简单回望一下短短的人生路径，不少“80后”又的确心虚：如果真要拿阅历作为衡量，那么他们几乎就是“虚无”的代名词，有些策展人甚至还不断地撺掇着，展列那种苍白和稚嫩，以此作为“博君一乐”的噱头。可话说回来，有过酸楚、艰涩，甚至炼狱般磨难的艺术家，在这个时代又能实现怎样的负责任的作为呢？平心而论，正是“虚无”和“老于世故”在双重折磨着“80后”的身心。有一些这个年龄段的朋友也曾向我吐露，如果说“虚无”是个“劣根性”，那么他们宁愿如此下去，因为青春的艺术之神似乎真的曾向他们暗示，“敲打算盘”的日子终归不是艺术人应该的选择。
其实，“80后”的前辈们何尝没有过这般矛盾的境况？他们也曾不断困惑于生存到底是不是第一位的问题。就这点，“80后”的“虚无”又是真正值得的。因为，起码若能将这样挣扎的心绪维持，“80后”还是大有希望的。生命乃亘古的主题。“80后”中的一部分真正在思考的艺术分子，他们独立的标志或许正是如前行者那般对于这“无量诸苦”的彻悟。
然而，彻悟之余更应关注的是建设。只知逃避，不能成为“80后”的秉性。这个世界的“思想”并没有多大变化，每一天、每一个人都有值得剔除的、古老的恶。当“80后”自认为放眼寰球之时，他们是否真切地关注过那些或美或丑的周遭；当自认为体悟民生之际，他们能否勇敢地宣布将为世界带来更丰富而绚烂的明天？如果真的需要批评的价值观，那么首当其冲的就该是为如此多元共融的未来而奋斗。
再展开说，这就是“80后”亟待具备的、有着批判性的历史观：从俗世中学会重生，从往昔中习得教诲，进而为共同生存的土地添加崭新的艺术力量。惟其如此，才知道我们为何创作、为何批评，为何又要建设。当庸庸碌碌，或者惊天的宠辱袭来，我们也才能明辨是非，知晓怎样做到不惑于外物。当然，这些都已远远超越了“80后”的年龄限制，指向的是人类造物的终极归宿，成为我们永恒追寻的理想。批评，就是为了无限趋近于它。
落实到操作上，当“批评”开始，我总能忆起19世纪英人兰陀（Landor, W. S.）的几句诗行：他迷失在欢乐逝去的时候，迷失在自然喝令着人们遵命、听话的时候，“I see, and know not why, Thorns live and roses die.”他明白，不过又在询问，为何如此？——“玫瑰枯萎但刺儿却在”。批评不是掐灭鲜花的刀剪，批评更不应该只有刺。斗争那丑陋的，是为了犁田、播种；挑衅那无知的、自负的，是为了给智者、贤人留出通道。然而，更关键的是，应该给恶从善的包容，给愚昧向往光明的可能。
那，“80后”该做什么？是的，请揭露那些虚伪的，挑战那些专断的，激励那些病馁的，鞭策那些后进的！惟其如此，夫复何求？
|
