人生大排场

张鸣

    都说中国人有实用理性，讲求实际，但在现实生活中，虚头八脑的繁文缛礼，比谁都多。18世纪末，英国人马戛尔尼率使团来华，要跟中国建立平等经商关系，结果因为无论如何接受不了中国朝廷的三跪九叩之礼，灰头土脸地回去了。人富贵了，得讲究排场，当年刘邦做亭长的时候，偷鸡摸狗无所不为，一边洗脚一边就见客了。但是，做了皇帝，得有排场，排场离不开礼仪，马上找人制礼，群臣上朝，打扮齐整，什么时候趋，什么时候立，什么时候下跪，什么时候叩首，井井有条，一步迈错，帽子掉了，都要被拉下去治罪。龙床上的刘邦见了，得意地说，今日方知皇帝之贵。排场，就是一种有形的精神享受。

    自秦汉以降，朝代可以变更，但仪式排场却始终如一。但凡是个官儿，出行虎头牌一对对排开，八抬大轿，鸣锣开道，前呼后拥。皇帝出来就更了不得，卤薄仪仗加上护卫，得排上几里地，连马桶和虎子都得带上。蹲在家里开会，上大朝，大宴群臣，品级山上，文武两列，下来摆酒，边跪拜边饮酒，声势浩大，整齐划一，讲究的就是仪式场面。为什么儒家偏受独尊？在很大程度上因为只有儒家会讲究礼仪，能给皇帝和百官设计出排场讲究来。不消说，但凡礼仪排场，都是没用的虚文，出行要那么多跟着的干嘛？一大半没有任何用处，真要是遇到危险，这些人跑得比谁都快，马桶和虎子有什么用呢？谁见过皇帝半道上随地大小便来着？朝会上的国宴，谁也不敢真吃真喝，无非装样子，就算开会议事，仪式性的朝会什么也决定不了，真正决策，是皇帝与宰相私下的小会。但是，没用的排场，还就是人人喜欢讲，排场中心的人喜欢，自不必说，人生在世，谁不高兴做回月亮，被众多星星拱着呢？就算做星星的，也未必一点都不高兴，品级山上，站在靠上的，比靠下的得意，站在下面的比没有进来的得意。酒虽然喝不到肚子里，但能来比划一下，也算给祖宗挣口气。

    没有富贵的人们，也未必不喜欢排场，平时不讲究，那是没有条件，婚丧嫁娶，攒了一辈子钱，一天的礼仪排场就都花出去了，哪怕今后闹饥荒，背债也在所不惜。一旦农民发了家，排场讲得比从前的东家还厉害，太平天国几个农民忽然做了天王东王什么的，出门的仪仗，从城东门可以排到西门，讲究极其细致，大家都背不下来。即使没钱搞排场的时候，站在边上看皇帝或者官老爷抖威风，也未必都是满心的怨恨，项羽当年说的是，彼可取而代之矣。刘邦则说，大丈夫当如是焉。野心没有这么大的人，心中艳羡者，恐怕也不少。嘴上不说，个个心里都会觉得，当官就得这样。老百姓心目中最好的清官包拯大老爷，在民间的戏剧中，还不是八抬大轿，王朝马汉，张龙赵虎前呼后拥？包公如果不这样八面威风，有谁会相信他呢？当然，民间排场的讲究，是跟官场学的，君不见，作为白丁的老百姓在结婚的时候，新郎新娘，照例一边官帽子，一边凤冠霞帔。

    老调子没有唱完，排场当然还得继续。有权有势之人，人生对于他们而言，就是一个又一个的仪式，盛大而隆重的仪式。出行的时候，依旧是前呼后拥，依旧是随从一队，只是八抬或者十六抬大轿变成了四个轮子的轿车，虎头牌变成了警车开道。下属在辖境边上恭候如仪，然后接风，然后讲话，然后请入酒席，请上座。见什么人，说什么话，早就安排好，按台本走台就是。大小会议，都成仪式，无论多大规模的会议、展览，还有名目繁多的节庆、祭典，开幕式和闭幕式最为隆重，也最为无用。领导嘉宾，按衔级大小依次讲话，大抵照本宣读，所讲的内容，换个抬头，另一个会照样适用。只要够级别的领导来了，哪怕仅仅站了一站，整个的会议都蓬荜生辉。现在连学术会议也渐染此习，开幕式完了，下面的议程可有可无，大家大可以去风景名胜玩去也。人生就是仪式，就是排场，一个排场，接着另一个排场，我们领导干部的宝贵生命，就在这一个又一个毫无用处的排场中消耗殆尽，但是所有人都乐此不疲。

    按道理说，即使在21世纪的今天，世界各国的官方场合，都还是要讲一点排场的，多多少少还会有点仪式，但排场讲到我们这个地步，有时简直是为了排场而排场，还是相当吓人。中世纪如此讲法，是因为做老爷的人，多半心里虚，要靠外在的排场和讲究，把自己撑起来，好去吓唬老百姓。在上面的人，没有讲话，没有演说，汉官威仪，靠的就是衣服轿子、衙门和台阶，靠的是下面的人捧场凑趣，曲意逢迎。今天的官场，已经有了讲话，有了演说，还可以跟老百姓直接对话，按道理，开会的仪式本是领导讲话的铺垫，领导人可以通过台上的表演，展示自己的才能，让下面的人心服口服。可是，不知为什么，我们的某些领导，没了蟒袍玉带，却依然要靠外在的车子、随从、衣冠，更要靠大小的仪式给自家撑门面，在会上露面讲话的机会，就这样硬是活生生变成官样文章，让底下的人，听也瞌睡，不听也瞌睡，于是热闹而隆重的仪式，反而变成了没有主题的主题，成了开会的目的。开所有的会，办所有的节，连领导讲话本身，都变成了仪式的一部分。让我们的很多官员，在繁文缛礼、虚头八脑中，打发自己的光辉岁月。