展览海报

2024年6月22日，吴山专“字方天下”在长征空间开幕，由与艺术家长期合作的策展人、研究者刘畑策划。

展览展出了吴山专1985年至今的逾百件作品，其中呈现的核心，是吴山专所探索以及所置身的“文字”的若干状态。这是一个相当复杂而漫长的故事。

吴山专对于“中文字”的自觉，始于浙江美术学院（现中国美术学院）在读时期，他与“红色幽默”小组的伙伴们，共同以中文的一种特殊的形态：“黑体”“印刷体”“美术字”，创作了轰动一时的“75%红 20%白 5%黑”展览。展览的视觉回应了当时记忆中尚未远去的“大字报”印象，它将这一极其强烈的视觉，进行了抽象，化为色彩的比例。

没有选择“书法”，而是选择黑体这种没有“表情”的文字形式，既来自于大字报的视觉，也因为吴和伙伴们认为：中文字本身已经是作品。由此，吴山专发展出了关于“字象”的创作和写作：如果我们不理会中文字的意指，我们就能把它视为一种美的形象。

“字象”仅作为形式，而引起的意义之“亏空”，触发了一个双关语：“赤字”——它既是“红色的字”，又是亏损（deficit）意义上的赤字。亏空，是彼时前卫艺术对于“内容”与“主题”的清理；亏空，便成为了“容器”（这在日后也成为了吴的长期命题）——因此，也就可以被灌注，这便是吴在那个阶段所提炼出的面对历史的工作方法：“拿来/借用—抽空—填入”。

这种相当解放地对待历史的态度，可以被视为中国近代史中激烈的革命性能量的遗产。它们伴随或通向着对于国族文化性命攸关的一系列进程：拉丁化倡议、白话文运动、简体字改革、汉语拼音方案、普通话推广……

其中，1977年推出的“二简字”——由今日听起来非常激进的“中国文字改革委员会”提出的《第二次汉字简化方案（草案）》，可以视为是“八五新潮”时期的错字、伪字创造者们的先声——对于文明人而言，近乎“先天”存在的默认之预设（所谓“书同文”），可以被眼睁睁地如此不留情面地修改，其中包含着的意味自不待言。这份饱受争议的草案后来被废除，那个年份，正是吴山专于浙江美术学院毕业的1986年。

而在“砌字创作工作室/㲺字工作者协会/切字历史档案馆”中，一种分散式（今日所谓“去中心”）的排比，制造出了另一种解放感：非集约的加法。这便是那本从“八五新潮”一直持续到90年代末的写作，近70万字的小说《今天下午停水》所带给我们的解放感，大量的文字被直接灌注入其中——在这本书的扉页上写着：一个文字的集装箱。

“赤字”的单色，随着吴到达欧洲，开始发生变化：一方面，他发现原先政治的红确实只是75%的红，而市场和消费的红，才是100%的红；同时，“彩色”开始在与托斯朵蒂尔相遇后共同创作的“蔬果乐”“买就是创造”等作品中出现，扩充入原先被极化的色彩系统中。

随后，在新世纪伊始，吴山专关注到了伴随着手机出现的新的文字状况：短信。那是诺基亚手机上显示出的像素字，字数有限、按条计费——与之相伴的是新的社会交往、组织、变革的方式的变化。互联网上，“他人正在搜索”的关键词，是还未实现的欲望的代名，呈现为星丛或地下铁的交织，他称之为“潜词”（subwording）。

这一切，在今天已经被“微信”（可以将其视为隐喻）的时代所颠覆，短信只是用来接受账单、快递信息和验证码，视网膜屏上再也看不到像素——它已经小到了人眼无法识别的程度；大语言模型（LLM）产出的对话者已经可以比人类更加流畅与渊博。而吴山专的文字实践，则通往了“图样/模式”（pattern），他说：“成为图样是图像最好的命。内容毫无意义，但可以成为模式。”

于是，最为流行的词汇（如“韭菜”和“鲜肉”，“马户又鸟”）都可被“填入”成为图样/模式，而他最新的思考，是区别于“语境”的“字境”（the characters context, word context, the characters domain）：

字境：

1、每个字本身的字境（字方之境，the characters domain）。

2、每个字与每个字之间时的字与字的字境（the characters context）。

字境：中文字的人间。

我们赤裸地展现文字。让我们赤裸地在字境之中。

——吴山专

这让我们回想起了吴在1986年的《关于中文》一文中的笃定表述：“我们要做的是通过以上的方法告诉人们，这是我们的世界。”（文/刘畑，梅锉）