“我的学习和个人成长都是为了保持对影像的批判性思考的能力。”江姗在短片《失语症：描述你所居住的城市》即将于2023年12月6日在纽约NoBudge流媒体平台独家上线之际说道。此片也将在同年12月4日、上线流媒体平台前两天于纽约布鲁克林的Nitehawk Cinema（夜鹰电影院）进行提前线下点映。线下点映的影院坐票已经于11月15日发布当天售罄。

青年电影人、哥伦比亚大学助理教授江姗在《失语症》的片场

作为《失语症》的编剧、导演、兼制片人，江姗讲述了此片的独特意义：“我从18岁到美国加州开始本科的学习，在22岁时横跨了美国来到了纽约攻读电影制作研究生，到现在刚满28岁留在哥伦比亚大学执教，语言和美国社会中少数群体的归属感一直是我感兴趣的话题。因为这正是一直追随我的问题，我从与之斗争、接受、共存，到和解。”

《失语症》中的一幕非常有意思，一位20岁出头的天马行空的中国女性在机缘巧合之下进入了一个“语言症所。”女主角面对着严厉、冰冷的语言治疗师时，只能想起自己考托福时的恐惧和焦虑。这份焦虑进而使她的记忆变形，植入了各种超现实主义的元素。“这个细节仿佛是我在创作剧本是为了纪念我刚来美国时的体验：语言本应只是工具，却变成了支配我的恐惧的权力上位者。这种感觉非常超现实。”江姗回忆道。这样超现实的影像探索也为《失语症》赢得了纽约视频艺术与实验电影节荣誉奖。

《失语症：描述你所居住的城市》海报

江姗于2018年获得加利福尼亚大学欧文分校的电影与媒体研究、艺术史、艺术摄影的三个学士学位。决定前往哥伦比亚大学进行电影制作方面的深造之后，她先后以编剧、导演兼制片人的身份完成了三个短片《Apricot Jam》（杏子酱）、《There Was a Dove, But…》（曾有一只鸽子，但...）以及《ApHasiA: Describe the City You Live In》(失语症：描述你所居住的城市)，并多次获得国际电影节的评选与奖项。

她的上一部短片《曾有一只鸽子，但...》探讨了两位青年女性在同一空间长时间独处的困惑与摩擦，获得了好莱坞金奖赛官方入围、剪辑银奖，加尔各答国际文化电影节评论家选择奖，弗里克斯罗得岛国际电影节半决赛入围，以及蒙特利尔独立电影节提名。

《曾有一只鸽子，但…》剧照

传统叙事技巧

“我在哥伦比亚大学读研究生期间习得了全美国顶尖的传统叙事技巧，作为一个编剧、导演兼制片人，我对故事的掌控以及最终呈现有十足的信心。”江姗在三个短片中分别着重展现了不同年龄、种族、阶级的女性的情感：有拉丁族裔母亲的丧女之痛、有白人年轻女孩的人生迷茫，也有中国女性在大都市的焦虑与不屈。

如果仔细对比三部短片，不难发现江姗擅长通过描述细腻的情节来展现一个人物的内心。“电影的魅力很大一部分在我看来是在不被言说的部分里体现的，不一定要人物说出口，但一个场景的设计、人物的处境很多时候就已经替台词做了很多功课了。”江姗在谈及电影的诗意时表露：“比如在《杏子酱》里，母亲每到杏子成熟的季节就会去后院摘下失踪的女儿喜欢吃的杏子，自己却从来不吃，只是做成酱，有些甚至放在篮子里烂掉。做成酱这个行为暗示着她潜意识里的希望，保存的希望，希望女儿还活着。那同时烂掉的杏子暗示着另一种可能，可能这个希望已经过期。”这样细腻且值得回味的设计在江姗的电影里并不少见。《杏子酱》也于2022年在CineAsian Films平台开始独家点播，同时也在2021年入围了弗里克斯罗得岛国际电影节半决赛。

《杏子酱》剧照

实验影像探索

另一个有趣的观察是江姗在后两部短片中对于抽象理念、实验影像的递进的探索：《曾有一只鸽子》中的女主角陷入了对亲密关系的质疑，发明了一个自以为可以界定人际交往之间亲密值的仪器。“这其实是在提出对亲密，不管是亲人、朋友、爱人之间的，是否可以被量化的一个探索”江姗当被问到如何产生这个想法时说道。

这个量化在短片中体现为数字、量词、以及名词的随机组合，比如“你们之间的亲密指数为：三颗羊绒”、“八十五匹电”等等。这样对抽象语言的探索无疑加大了叙事的难度，“我理解很多一开始看似抽象的理念会在当下更不容易被共情。”江姗坦然承认。但这样的理念其实指向了人类对不可捉摸的感情的不断探索、甚至企图控制。

“被观众理解和共情很重要，但提出值得思考的问题对我来说一样重要。”江姗在提到如何在自己的影视作品中融入批判性思维时说道。

另一层方面的探索是视觉上的：《失语症》先是用独特的相机角度展现了一位中国女性在陌生、冰冷的摩天大楼里的格格不入，再是通过布景呈现了一个超现实风格的“语言症所。”这个症所的内部看似是观众熟悉的蓝白瓷砖的简单诊室，定睛一看观众却会发现墙壁上的蓝白瓷砖全部都是方形的纸质便利标签一丝不苟地贴制而成。

“用便利贴不是为了省事，是为了模糊现实和超现实的界线”江姗说到这个独特的视觉语言的选择时特意强调。这种荒诞一直延续到了短片的片尾，当观众发现女主角似乎摆脱了自己的困境、但似乎又陷入了更深的困境。

未来的规划与平衡

“我已经逐渐在叙事和实验影像中找到了我想要的平衡，也很清楚未来的项目什么适合传统叙事、什么适合实验探索。”江姗谈及接下来五年的规划时详细说了对自己的期待。

她的长片剧本《爱、大象，和陀飞轮》计划在三年内完成开发、制作与发行。这将是回归她熟悉的传统叙事领域：一个华人移民二代、钢琴天才少女的双向情感障碍以及她如何处理她与母亲的关系。“这看似是个传统的关于青春、成长的片子，但我也在剧本中加入了许多实验影像的元素：包括少女如何受到古典文艺复兴时期的画作的影响、她如何在服药之后看到了纯白色大象的意向，以及大象作为房间里的大象这个避而不谈的家庭问题的象征含义。”江姗表示对这个即将融合自己所擅长的两种叙事态度的全新尝试感到兴奋。

她同时表示，不断探索，保持思辨、不拘泥与一种叙事是她作为多面电影人最大的前进动力。“你看《失语症》的同时肯定不希望女主角被刻板的语言治疗师驯服，这其实也是我对电影语言单一性的思考，我不希望被驯服。”（文/乔宇）