撰文_柳扬

假如世界上真有英国作家威尔斯（Herbert George Wells）在1895年就幻想的《时光机器》（The Time Machine），而你又是那个踏上时光之旅的幸运儿，穿越到了商代，你立马感觉自己像中了蛊，投身在一个神鬼人混杂的世界中。满眼所及，山川土地，皆是神灵的化身；风云雷电，传达着神的旨意。如果你碰巧穿越成了商王，万人之上，左右生杀，但依旧匍匐于上帝、祖先神和一干神灵的膝下。你不但疑神疑鬼，而且作任何事之前都要请示神的旨意和批准。也可能你穿越成了普通人，你的世界同样被鬼神包围，你抬头所见的上帝，和商王所见的一样，如游云一般，时隐时现，但随时都在监视着你的一言一行。你们都相信自己的祖先不凡，是某种灵鸟神兽。

这一幕，“An Animistic World”，想让观众体验的，正是这么一种人神混杂、万物有灵的氛围，以及时人对鬼神上帝的敬畏和臣服。这一幕有双重的重要性，一方面，后面几幕场景和故事（诸如“宗庙”和“祭祀”）所体现的有体系的宗教活动，正是从第一幕所呈现的原始思维发展出来；另一方面，这个场景的体验也帮助观众调整了心理，将他们从当代社会过渡到万物有灵的中国青铜时代，为他们后续的体验做好心理准备。

叶锦添先生的设计，不但完美地诠释了我所设想的这个场景的要求，还锦上添花。观众进入一个相对幽暗的空间，在聚光灯下，一个立在圆柱上的鸮尊映入他们的眼帘，相对写实、神秘而又绝美。商代人对鸮敬爱有加，尽管有不同的看法，但这个神鸟很可能是他们心目中的祖先神。

明尼阿波利斯艺术博物馆藏商晚期青铜鸮尊

鸮的身后是一道透明的黑色纱幕，由数十道长条纱组成，在微风中轻轻荡漾。聚焦于汹涌波涛的黄河电影投射在纱幕上，磅礴而悲壮，中原作为华夏文明摇篮的寓意昭然若揭。

第一幕中的黑色纱幕

穿过纱幕，后面三分之二的空间，由于右侧靠墙一堵巨大的镜子而显得豁然开朗。镜子不是玻璃所制，而只是贴的金属乙烯镀铬膜，所以人们所见的镜像并非逼真。墙上依然是起伏逶迤的山峦，但风格迥异于“序幕”所见，现在从抽象转入相对自然，有着浓重的油画笔触；山的形象也有了变化，隐隐约约出现了很多神兽的形象。壁画回应了第一幕的主题，凸显出那是一个神灵主宰的世界。

第一幕中的壁画

和这一切所营造的氛围相适应，这一幕所展示的青铜器全是动物的形象，包括一组鸟形銮铃、一组想象的神兽、一组源于自然的动物、一组兽面，以及一组有半人半兽怪物的器物。

明尼阿波利斯艺术博物馆藏西周半人兽怪物纹青铜车轴饰

灯光和音响是叶锦添先生所长，但为了臻至完美，他建议我们邀请AJ Weissbard，美国最好的灯光和音响专家之一，来协助他。AJ的加入如虎添翼，届时这个空间里的壁画、影像、铜器，灯光和音响（夹杂着动物的嘶吼），将融为一体，营造出神灵主宰的氛围。唯一在隐隐约约提醒明白人的是那面镜子：古代历史就如同他们在那里看到的形象：影影绰绰、似真还幻。

第一幕中的壁画和贴金属乙烯镀铬膜的“镜子”

展览题目：《永恒的祭献：中国古代青铜礼器》（Eternal Offerings: Chinese Ritual Bronzes）

展览时间：2023年3月4日—5月21日

策展人：柳扬 

展览设计：叶锦添 

展览地点：美国明尼阿波利斯艺术博物馆（Minneapolis Institute of Art）

本次大展策展人、明尼阿波利斯艺术博物馆亚洲部主任柳扬博士将以笔记的方式陆续撰写系列文章，介绍该展的构思起源、策展理念和布展过程，艺术中国近期以连载的方式独家陆续发布，敬请各位读者关注。