撰文_徐子淇

中国人对宇宙的想象，总和一种宏伟史诗的浪漫联系到一起。在摄影，在图像，在千百遍文字的勾勒和猜想之中，人类的命运和宇宙息息相关，无论那些遥远星系是如何与我们天各一方，经过数十亿年旅行到达地球的光线，终究把我们牵引到一起，于是一次又一次抬头，一次又一次极目远眺，在无涯的时间里一次又一次相遇。

舷窗外的地球脉络 图源：中国载人航天官方微博@载人航天小喇叭

今年春节档电影《流浪地球2》将中国科幻推上了新的高峰，比之西方特色的太空歌剧，“小破球2”显然蕴含了独有的中式浪漫和东方哲学观，面临绝境的自愿出列，废墟之中的上海月都，飞落在太空电梯里的玫瑰花瓣；当历史迎面冲来时，人类挥舞着以心脏染色的斗篷——面对宇宙深邃的凝视，必须以同等厚重的责任回敬之。

电影《流浪地球2》海报 图源：《流浪地球》官方微博@电影流浪地球

同时，“球2”中山崩海裂的震撼特效和精致饱和的画面设计也引发了一大波对于影片取景地的讨论。《流浪地球2》中实景拍摄并不多，其中2065年的部分未来场景拍摄于青岛西海美术馆。片中联合政府北极点办公大楼取景于西海美术馆的三号展厅连廊和四号展厅；标注“移山计划”“流浪地球计划”年表大事记的长长幕墙“改编”于美术馆检票处；马兆、图恒宇的数字生命研究室也选择在美术馆空地一角造景；据西海美术馆工作人员透露，郭帆导演参观过美术馆洗手间的拉丝不锈钢墙面后，一定要在这里加一场戏，至于加在哪里，大概就需要观众亲临西海美术馆一探细节究竟了。

电影《流浪地球2》剧照 图源：《流浪地球》官方微博@电影流浪地球

青岛西海美术馆有何魅力以作为《流浪地球2》中诸多重要场景和戏份的选址？开馆于2021年的青岛西海美术馆，由法国著名建筑师、普利兹克奖得主让·努维尔（Jean Nouvel）设计，是国内唯一上榜的“2022全球必去美术馆”。漫步在美术馆内，游走于意料之外的空间，光与影的交错让这座美术馆更具神秘感，精巧的光线运用和青岛西海岸特有的展陈条件，最大程度地满足经典及当代艺术作品的展览要求，并释放策展人和艺术家们的智慧与灵感。直线条的巨幅白色墙面和玻璃管柱中迎风摇曳的树木，使美术馆本身成为了一场自然与观者交互的实验艺术。

青岛西海美术馆建筑外观 图源：青岛西海美术馆官方微博@TAG西海美术馆

沿着馆外步道走去看海，水天一线，光影与海景辉映，世界的时间仿佛都安静从容下来。馆内展有长宽不同的精巧窗口，多元化的角度设计将远处海边景象构成灵气弥满的艺术画境，光线折返间，美术馆与蓝天、大海、植物互相交融，流云、夕阳以新的角度被折射复刻。人类注视自然，自然也回望人类，一呼一吸间，沉入风物之美，身体与海风、潮骚、空水氤氲连接起来，获得喧嚣生活中的一方宁静。

青岛西海美术馆海岸风光 图源：青岛西海美术馆官方微博@TAG西海美术馆

郭帆导演在谈及青岛西海美术馆时说到，“建筑本身是可以跨越年代的，即使我们今天看100年前的建筑，我们依然觉得那是一些非常好的艺术品。西海美术馆的整体设计的简洁，光影结合的建筑风格、新材料的使用，大量超规的建筑群落，都是精彩的表达。《流浪地球2》里未来的年代，应该也会更加的简洁，也更符合我们剧情中一些设定。”

聊到西海美术馆的建筑巧思，郭帆导演分享了一个小小的甚至不易被察觉的细节：“我第一次到西海美术馆的时候，我特别惊讶于这儿的地漏，因为我们很少去关注这种小东西，它的地漏的精度已经是毫米级别的，地面砖块与附近金属勾边之间几乎没有缝隙，这种一流的精度才能保持整体建筑风格的简洁的一致性。”

青岛西海美术馆窗景 图源：青岛西海美术馆官方微博@TAG西海美术馆

同为大刘科幻IP系列中的鸿篇巨制《三体》，剧版也已于年前开播，并在豆瓣取得8.3的好评分。剧中前三集密集出现的“亚洲防御理事会作战中心”的取景地，宁波博物馆，如今成了热门网红地标，大家一面戏称家门口的博物馆插根天线，变成了不明觉厉的作战中心，一面纷纷模仿剧中人物的走位姿势在馆外打卡留念。

宁波博物馆建筑本身就是一件极具视觉冲击力的展品，设计师王澍是首位中国籍普利兹克建筑奖得主，这位神秘的建筑狂人曾失业隐匿7年，又在复出后以精妙绝伦的作品惊艳世界，并一举夺得建筑界诺贝尔奖。王澍表示：“当我着手设计这座建筑时，我想到了巍峨的群山。我无法为这座城市设计什么，因为这里还不存在城市。因此我想做一些有生命的东西。最后我决定设计一座山。”

电视剧《三体》海报 图源：《三体》官方微博@三体电视剧

作为其“新乡士主义”风格的代表作，宁波博物馆的外墙砖瓦，是旧时城区的居民住所的砖瓦搜集而来，青砖年代从民国追溯到明清，甚至有汉晋时期的古砖。这一百多万块的旧砖瓦，成为以旧渡新的建筑材料，演绎了宁波的文化传承脉络，若仔细观察，甚至还能发现砖瓦上当年烧制留下的符号。清水混凝土的建筑体上，还存有东方竹纹的切面感，细腻的肌理质感，打造出独属于中国的文人气质。这一堵高24米的墙体构成抽象的山棱形状，荣获2014年全国最具创新力博物馆称号。

电视剧《三体》取景地公示 图源：《三体》官方微博@三体电视剧

在《三体》电视剧中，车辆进出于博物馆跨度30米的一个扁平入口。内观整个结构，包括三道筑有大阶梯的山谷，四个洞口和四个坑状院落。建筑开裂的上部，隐匿着一片开阔的平台，以曲折起伏的轮廓，同绵延的群山遥相呼应，通过四个形状不同的裂口，窥望着城市的轮廓、风吹拂的稻田与远山。

历经十多年，再回过头来看这座外形奇特的博物馆，时间的确赋予它更多魅力。冷酷、神秘、简洁有力的外观，却也蕴藏着人情冷暖，坚毅的决心与共同命运的使命感。“作战中心”被描述为一种人情流动与英雄主义的凝定、生活的平面与宇宙深渊之间最高强度的融合。因而既能在寂静中蕴蓄战火，又能吞没浩大的喧嚣。或者说，三体人不需要“面孔”，因而无时无处不是它的“面孔”。人类作为肉身与外星之力相角逐，则极度需要这种运动形态的嬗变来弥补具象肉体残缺所造成的视觉能量萎缩，因而成就了一处“三体”系列景观的绝佳选址。

电视剧《三体》海报 图源：《三体》官方微博@三体电视剧

这类空旷、简洁、冷淡、工业风的美术馆博物馆为何频频被科幻作品选中？着眼于人类、超人类、后人类的长远思考，着眼于后现代社会互渗互生的信息流动方式，探索历史与当代、现在与未来的张力，探索那些过度和尚未被充分研究的可能性，建筑以凝练、神秘的存在风格提醒着我们，人类是某种更广阔、更复杂、更紧密相连的事物中的一部分。美术馆、博物馆与科幻艺术作品以互相补充、丰富、反驳、修订的方式，拓展了人类命运的维度。

无论是《流浪地球》《三体》作品还是实地的博物馆建筑群，都是对宇宙时空的再度构想。在这种堪舆图中，身体、城市、地球和世界在宏伟的宇宙结构中相互映照，指引着我们去寻找在气候、环境、疾病、能源危机面前衰落的驱动力。在当下，我们正经历着这种驱动力在紧张形势中的迷失，这种迷失既体现在疲惫的身体上，也体现在干涸的想象中。科幻召唤着人类和非人类意识的显现，通过一次又一次震撼将生命力召回我们的身体和星球之中，穿过沉重肉身的经络和时间的线脉，勾画出从人类命运到无穷宇宙之间跨越领土边界的震动测线。

电视剧《三体》剧照

想想宇宙，我们总有一种浪漫而敬畏的怀恋。当夜幕降临，关掉所有的灯，走到窗前，眺望着车水马龙的川流不息，或许也长吁一口气，想象着明天的生活又会怎样。宇宙给予我们的静默启示不止于此，被城市的霓虹映衬得微弱的星光，可能从二百五十万年前就踏上了旅程，那时地球上还没有人类，远古的祖先能人，正在非洲广袤的平原上漫步。就是在那些光线穿行于无限宇宙的同时，人类不断进化，一代又一代生老病死，周而复始。旅途开始的二百五十万年后，这些远道而来的信使，穿越漫长的时间，映入现在时空我们的眼帘。

遥远，安静，触不可及，宇宙无时无刻不在四面八方涌动，经历着一次又一次的变革与浩劫，我们浑然不察，被生活的洪流包裹，置身熙熙攘攘的都市向上望去，试图体会时间、空间的重组与漂移，或许也会发出像《三体》里般的叩问：

“我将在什么尺度上看到它？”

“三天后，也就是十四日，在凌晨一点钟至五点钟，整个宇宙将为你闪烁。”