作者:陈耀杰
死亡、绝望、孤独、恐怖……是观看金鱼黄(Luna Sue Huang)作品时的直观感受,而这些也是她作品表现的主题。尤其在她新近创作的绘画作品中,造型上笔触粗犷奔放,甚至是涂鸦式的,扭曲的线条,令人不安的面孔以及纠缠在一起的躯体,对比鲜明的色彩,可以看到,艺术家不在乎造型的准确和色彩的真实。她笔下的形象,是扭曲和变形的,每幅作品都传达着一种强烈的情绪和自我感受。
她将人们内心隐藏的恐惧与荒诞表现了出来,这些作品具有震撼人心灵的力量。在其中我们可以感受到那种欲望的深渊和无法逃脱的死亡阴影,生命的焦躁和无奈交织在一起,正是人们精神世界的真实写照。在今天众多80后、90后艺术家群体的创作中,很难看到有这种精神力量的创作,对人的生存境遇以及生命状态表达如此好的作品。
问:您本科期间学习的是油画专业,那时就已经开始运用综合材料创作当代艺术和插画绘本,到伦敦艺术大学习的是插画与视觉艺术专业,您最近的创作是如何从插画为主,慢慢再次转变成纯艺,或者说绘画的创作方式,这个转变过程是什么样的?
金鱼黄:插画的创作我会提前做设计,比如用什么色彩、什么方式,都已经构思完成,然后在动笔。现在的绘画我不做预设,绘画过程中,不去想太多结果,而是像冥想一样,像一个小朋友一样在玩乐。在作品完成前我也不知道最终的画面会是什么样,这是绘画方式上的改变。画画时我很开心,也很享受那种状态。
问:所以插画和绘画对您来说,其实是有一些差别的?
金鱼黄:对,开始我认为插画包含在当代艺术中,插画的商业性或者装饰性更强,更具有目的性,因为插画、插图,它一开始就是作为书籍配图产生的,它叙述性很强。
绘画没有目的性,或者它的目的性更大,一幅画可以讲很多件事情。插画和绘画是有界限的,当代艺术中的绘画更深入到潜意识层面。在创作层面,绘画勇敢大于设计,直觉大于效果,艺术家的状态、心境都会反映在作品中。
另外一方面,作品的意义可能艺术家自己都不清楚,过段时间或者几年之后,再回头看,才能明白当时为什么会这样做。所以在潜意识的作用下,绘画的意义是超前的,甚至可以说是灵感需要表达,艺术想要被创作。在我看来,创作的过程中艺术家收获了最纯粹的喜悦和快乐,结果如何,反而没有那么重要了。
问:能否具体谈谈拼贴是如何帮您对绘画有新感受?
金鱼黄:早期的创作中,我是一个“功利心”比较强的人,创作的时候,总是不自觉的去想,创作花了大量的时间和精力,作品是否能够被观众喜欢,所以心里负担会很大。
另外一方面,科技的发展为艺术家提供了很多的便利条件,比如用ipad画画,画错了可以随时修改,非常的便利,也可以做很多不一样的效果,但你可能会迷失在效果和撤回的可能性里。
当然,我现在创作上不需要拼贴,但在当时拼贴改变了我,它告诉我要勇敢,要不带恐惧地去尝试。对我来说是一种鼓励,在画面里增加新的可能性,不要想太多。
问:您的画面中反复出现人体,对您来说意味着什么?
金鱼黄:人体是对象,也是情感宣泄的过程。首先,我们是人,身体每个部分、动作都会共情。在我的作品中,人体有时叠加在一起组成新的物品,想表达的是一种运动状态,人此刻在艺术家面前的状态。同时也想表现艺术家在场的状态。所以,我渴望在画面中表现出动的部分,而且动也可以表现出人类的灵性。在我看来,一切都是流动的,人的流动,事物的流动,一切事情的流动,情感的流动,这些流动都可以从这些重叠的身体和动态中表达出来。
而且,人的动态、层叠部分,可以看出画面空间。这也是我在画面中追求的点。画面的动态、融合和空间,这些东西和人体本身组成了人体风景图,是人体也是风景,也是表达的媒介,情感的媒介。
什么是人体画?什么是画人?难道只有画模特是画人吗?我觉得很多东西都是画人。比如鞋,皱皱巴巴地躺在角落,在我眼里它也是人体画,人用过的物品也是人体。风景同样如此,沙漠、丘陵也可以是人体画。在我的画面里,可以感觉到在用这些元素去表达一些情绪、灵性和更倾向于流动意义的东西。
问:您画的是人存在的痕迹。
金鱼黄:对。
问:通过您的叙述会想到贾科梅蒂这样的艺术家,您作品中人体的造型很有自己的特色,既柔和又有一点点扭曲、诡异的美感。
金鱼黄:我画人体,有自己的方法,比如夸张,能把人的情绪放到最大;比如画画时,会去想模特在想什么?当然还有对抽象和具象的理解,这些东西会让绘画有不一样的语言。我现在努力做的事情就是找到自己的绘画语言。
问:所以说,您不只用眼睛来感受对象,还在用其他感官,甚至是自己的思考和想象去感受对象?
金鱼黄:对。模特在眼前,我会思考、幻想他的性格、经历,然后用画笔表达我的感觉。与此同时,单个的人并不只是个体,在时代背景下,个体也是时代的折射,所以在创作中要将个体存在的个性和时代的共性表达出来。
问:在创作上,您关注的主题有爱、人类学、心理健康、灵性、自然、生死、宗教、 意义等,为什么会对这些主题感兴趣?
金鱼黄:这些也是众多艺术家们都感兴趣的问题,就我来说,我想帮助人们解决心理健康方面的问题,但不是以科学角度或者医学方式去教育大家。而是用灵性、宗教、哲学和美,来告诉人们如何好好活着。
想要知道如何好好活着,就不得不探讨死亡,因为死亡是绕不过的话题,所以对死亡的理解会让我们更好地珍惜当下,更好地了解我们在做什么以及清醒地看到自己。
我经常问自己,如果现在就死的话,活得满不满意,做的事情是否是在浪费自己的时间。所以在创作中,我不想逃避这个问题。
问:您谈到希望艺术可以帮助人们更好的活着,似乎与您沉重的主题相悖?
金鱼黄:对死亡的思考让我更明白,要珍惜生命中的美好和快乐。我想通过画面告诉大家珍惜当下,想清楚什么是美,这对我很重要。
什么是美?因为对死亡的思考,我会想到美。你的情感一定是美的,你的痛苦、恐惧甚至都可以是美的,不只有快乐是美,不只有需求被满足了是美。很多美我们可以体验,这些东西转过来都是对爱的渴望,所以在这过程中可以领悟到爱。
害怕离别,其实是对爱的渴望。你拥有过爱,死亡时候会难过、害怕,这些东西也都是爱。所以我想用作品,让大家思考,更能接受,经历的困难、痛苦。
问:您通过什么媒介和方式,让画面达到这样的感受?
金鱼黄:现在画画就是玩,非常随意,比如我拿起速写本,手边有勺子,用勺子在纸上划几道,有铅笔,就用铅笔画,有颜料就用颜料。当然还会用一些比较基础的媒介,比如丙烯、色粉和油画棒、墨水。
英国有一种果子,把果子放在锅里煮,它会变成很浓厚的颜色,用这些颜色画出来的画,是那种清淡的棕色,这时如果再加一些铁锈进去,放一段时间,颜色会变黑,就像女巫做实验。 还有像茶,河边青苔,都有自己的颜色。所以,对我来说媒介更多是玩乐的过程。当然,创作中要思考,如何让它们在画面中更协调。
问:这样轻快的创作方式,有时候表达出来的却是很沉重的情感?
金鱼黄:创作方式与情感的表达并不矛盾,我用轻快的方式创作出来的作品,情感不一定是轻松的,我更相信绘画是从潜意识里来的,轻松地画画,别人也能感受到轻松,但同时也可以用很轻松的语调去讲一个很沉重的故事,对吧?
问:为了更好地把思考、灵性、哲学融入作品,会去做绘画以外的尝试吗?
金鱼黄:创作《涅磐》时体验了禅定。对我来说,没有体验过是不能用艺术表达,所以就去寺庙里面禅修10天,其中7天不能讲话,不能和别人有任何接触,每天思考反省自己。这种体验对我改变很大,给了我很多营养。在爱和死亡两方面,让我反省很多。
问:您希望自己的艺术之路是怎样的?在创作上想要达到的理想是什么?
金鱼黄:我希望自己能一直享受绘画,不被功利的东西再次绑架。绘画对我来说,是一片净土。希望创作出来的作品是自己喜欢的。
希望从现在开始,可以找到自己的绘画语言,也希望自己一直有这种勇于尝试、犯错的勇气,在绘画方面可以一直向前走,或者向后退,或者原地不动。希望自己一直变化,一直画下去。
我需要艺术,需要它来表达,很高兴,我拥有它。