“戈雅：我所见”，德国国家美术馆之沙尔夫-盖尔斯滕贝格美术馆
编者按：1981年，联合国大会宣布每年的9月21日为国际和平日。2001年9月7日，联合国大会通过决议，决定自2002年起，国际和平日为全球停火和非暴力日，并呼吁所有国家和人民在这一天停止敌对行动。今年国际和平日的主题是“结束种族主义，建设和平”。今天，我们借西班牙浪漫主义画家戈雅创作于18世纪末-19世纪初的关于战争题材的版画， 呼吁人类远离战争，追求和平，建设一个更美好的世界。
文_李宛潸
1808年，拿破仑率大军入侵西班牙的，这场战争一直持续至1814年，最终以反法同盟击败法军告终。彼时，西班牙宫廷画家戈雅已过花甲之年，她创作了名为《战争的灾难》（又译作“战祸”）系列版画——无疑，与之前描绘王公贵族的肖像不同，这组作品是献给人民、时代与和平的。
“我所见”（I Saw it），戈雅（1746-1828），《战争的灾难》系列版画第44幅，1810-1820
从洛可可到新古典主义，一生风格多变的戈雅最终成为浪漫主义画派的先驱，而他的版画则是其现代性的最佳体现，批判现实主义、超现实主义和表现主义的天才在此灵光乍现。
2022年，德国国家美术馆以《战争的灾难》系列中的第44幅版画作品“我所见”为题目，推出了被誉为“最后一位古典大师”戈雅的版画特展。他最具代表的版画系列《战争的灾难》与《奇想集》（Los Caprichos），在本次特展中首次以大型投影的形式进行了完整展出——
戈雅 “画家” 《奇想集》系列第1幅 1797-1798年
从宫廷画家到为人民而画
1746年，戈雅生于西班牙北部萨拉戈萨省的一个小康之家，祖上一直从事金匠行当，父亲以为教堂做祭坛装饰为生。萨拉戈萨地区的民风以“直、冲、勇”著称，这对戈雅的成长产生了深远的影响。
戈雅14岁时被一名教士发现绘画才能，开始正式学画。几年后，两次投考皇家美术学院都没能上岸，他决定效法丢勒等前辈，自费前往意大利游学。1771年，25岁的戈雅在帕尔玛美术学院的绘画比赛中拿了二等奖，之后返回西班牙。同年，戈雅创作了职业生涯中的第一幅版画作品“出埃及记”。
戈雅 “出埃及记”*（Huida a Egipto） 版画 1771年 私人收藏
随后的几年，年过而立的戈雅经介绍为王室绘制壁毯画稿，在新古典主义画派先驱之一、德籍宫廷画家安东·拉斐尔·门斯（Anton Raphael Mengs，1728-1779）的指导下，戈雅的技艺逐渐受到关注。
进入宫廷后，戈雅得以近距离接触委拉斯开兹等大师的作品，他曾言自己有三位老师：大自然，伦勃朗和委拉斯开兹。在将委拉士开兹的作品翻刻成版画的过程中，戈雅不仅看到了大人物，也将目光停留在了小人物身上。
“腓力四世”，左图*：委拉斯开兹（1599-1660），油画，1635-1636年，马德里普拉多博物馆馆藏；右图：戈雅，铜版画（翻刻自委拉斯开兹油画），1778年
“查尔斯王子”，左图*：委拉斯开兹，油画，1635年，普拉多博物馆馆藏；右图*：戈雅，铜版画（翻刻自委拉斯开兹），1778年
戈雅，“弄臣”（翻刻自委拉斯开兹作品），版画，1778年
随后几年，专业超群的戈雅一路升职加薪，逐步跃上人生巅峰，先是进入年少时被拒之门外的皇家美术学院担任要职，1786年又被任命为国王查理三世的“官方画家”；三年后，新王查理四世将他的职务升为“宫廷画家”。即便戈雅的肖像画以“不奉承”的风格而著称，但也挡不住达官显贵排着队让戈雅来画肖像。
戈雅，“一路顺风”（Buen viaje），《奇想集》版画系列第64幅（讽刺巫术盛行），1797-1799年
功成名就之时，人生已过半的戈雅却开始关心哲学和法国大革命。因理念相左，“被席卷欧洲的新思想所震撼”的戈雅辞去了皇家美术学院的职务。1793年初，戈雅因病致聋，性格变得沉郁，在无声的世界中却能“听”见更多言语。在王权富贵之外，他把描绘的对象转向人民。于是，以敏锐的荒谬感为武器，“疯且荒诞”犹如《堂吉诃德》的《奇想集》（Los Caprichos）铜版画系列应运而生。戈雅进入了实实在在“刻&画”社会与时代的人生下半场。
1799年，53岁的戈雅被国王查理四世授予个人荣誉最高级别的“首席宫廷画家”。同年，创作了两年的《奇想集》版画系列集结成册出版。
戈雅，“猎齿”（A caza de dientes），《奇想集》版画系列第12幅，1797-1799年
愚昧的迷信、腐败的贵族、狂热的宗教、理性的缺失、教育的衰落……这本由80幅版画组成的“戈雅目睹之怪现状”，在发行后仅售出不到30套就被下架了。例如，第12幅作品“猎齿”讽刺的是在当时的迷信中，横死之人的牙齿有类似“人血馒头”的功效，“猎齿者”甚至成为一项职业。
戈雅，“他会死于何症？”（De qué mal morirá?），《奇想集》版画系列第40幅（图中的驴子象征愚医），1797-1799年
戈雅，“告密者”（Soplones），《奇想集》版画系列第48幅，1797-1799年
《奇想集》版画系列使用的是诞生于1760年代的凹版腐蚀法（Aquatint，飞尘法），戈雅是首位应用此法创作版画的著名艺术家，《奇想集》至今仍是该类版画的代表作。
戈雅，“理性沉睡，心魔生焉”（El sueño de la razón produce monstruos），《奇想集》版画系列第43幅，1797-1799年
“理性沉睡，心魔生焉”是《奇想集》中流传最广的作品之一，曾被用于史蒂芬·金的小说《闪灵》中。象征愚蠢的猫头鹰与象征无知的蝙蝠正在围攻画中的沉睡之人（画家本人），戈雅内心对于启蒙时代的向往跃然纸上。
戈雅，《战祸》版画集（Los Desatres de la Guerra），1810-1820年
时代之伤，止战之殇
《奇想集》出版的十年后，64岁的戈雅开始创作《战争的灾难》，这部共82幅的版画系列于1820年完成。它为海明威提供了《丧钟为谁而鸣》的创作灵感，至今，《战争的灾难》仍是最为直接和强烈的反战宣言之一。但因为内容太过“直接”，《战争的灾难》直至1863年才得以公开出版，此时戈雅离世已有35年。
戈雅，“是与非”（Con razón o sin ella），《战争的灾难》系列版画第2幅，1810-1820年
戈雅，“噤声埋葬”（Bury and shut up），《战争的灾难》系列版画第18幅，1810-1820年
连年战乱及自身每况愈下的健康状况使戈雅身心俱疲，他放弃了以往战争主题作品中的英雄主义色彩，以共情的视角描绘出战争暴行、百姓饥荒、流离失所等场景，隐喻谴责彼时政权。《战争的灾难》把观者带到痛苦与绝望的现场，感同身受对于战争的“巨大愤怒”。
上图：戈雅，“战争的蹂躏”，《战祸》系列第30幅，1810-1820年；下图*：毕加索，“格尔尼卡”（Guernica），布面油画，1937年
《战争的灾难》系列版画的第30幅“战争的蹂躏”，被视为毕加索《格尔尼卡》左侧一部分的参照。“目击者”戈雅用近似摄影的版画输出，仿佛化身为一线记者，对当时及后世的艺术界产生了极大的影响。
戈雅，“悍怪”，《战争的灾难》系列版画第81幅，1815-1820年
《箴言》的回声悠远
战后的西班牙还是没过上好日子，1823年至1833年成为西班牙历史上的“黑暗的十年”。戈雅退出公共生活，离群索居搬到马德里郊外的一间被称为“聋人居”的农舍，上一任房客和戈雅一样生活在无声之中。
“艺术的世界不需要色彩，只需要光与影。”在聋人居的墙壁上，戈雅留下了著名的“黑色绘画”（Black Paintings）。1815年，年近70岁的戈雅开始创作一组全新系列的版画。出于对当时社会环境的考量，戈雅并未考虑出版，甚至没有正式给这个系列的版画命名。
戈雅，“飞行之道”，《异言录》系列（Los disparates / Proverbios）第13幅，1815-1824年
戈雅游走于讽刺与隐喻之间，对宗教、信仰、社会现状等进行全面揭露。与《奇想集》相比，这20余幅的版画更为阴暗晦涩、神秘莫测，张力也更为强烈。后世出版时将这套版画命名为《异言录》（Los disparates），也有研究者认为它与老彼得·勃鲁盖尔的旷世之作《尼德兰箴言》有相通之处，称其为《箴言》（Proverbios）。
戈雅，“马戏团皇后（显见之愚）”（A Circus Queen / Precise Foolishness），“异言录”系列第20幅，1815-1824年
保罗·克利（Paul Klee，1879-1940）、埃米尔·诺尔德（Emil Nolde，1867-1956）都曾着重提及《异言录》的“现代性”，意大利历史学家和艺术评论家文杜里（Lionello Venturi，1885-1961）则说：“（戈雅）在理念和技法两方面全都打破了18世纪画家的传统……正如古希腊的诗歌是从荷马开始的一样，现代绘画始自戈雅。”
戈雅，“波尔多的公牛”（The Bulls of Bordeaux）系列石版画，1825年
1824年，78岁的戈雅被迫离开西班牙，流亡至法国波尔多。耳聋多年的老人眼也快看不见了，但戈雅还是拿着放大镜完成了《波尔多的公牛》系列石版画——乡愁是手中石版上的“斗牛”，戈雅在这头，祖国在那头。1828年4月16日，刚过完82岁生日没多久的戈雅离世，随后下葬于波尔多公墓中。六十年后，西班牙方面欲将戈雅的遗体迁回马德里，掘墓后发现其头骨遗失，转移工作暂时搁置。十余年后，西班牙方面的新指令下达：无论有无头颅，都要将他带回来。
戈雅绘于圣安多尼皇家小堂（Real Ermita de San Antonio de la Florida）的湿壁画，1798年 ©museomadrid
1899年，戈雅回到祖国的土地上——对这土地，他一生爱得深沉。1919年，离世已逾90年的戈雅最终安葬在了马德里的圣安多尼皇家小堂。
一晃又是百年，戈雅以天才的想象力、卓越的表现能力与悲天悯人的情怀创作的这一系列版画仍然不朽，它如同长鸣警钟，提醒着我们“远离战争，珍爱和平”。（本文配图除特别标注外，均为展览现场用图，*星标为作者翻拍）
