黔东南典型的山地风貌©张力
在都市生活已久的现代人，在今天尤其向往原始生态的乡村自然和有别于周遭日常的文化景观，那些生活在远方的人们，他们生活在怎样的环境中，如何生活和消遣，如何维系人与人之间的情感，如何看待自己的民族和历史……对这些问题的好奇永远吸引着我们想去到远方一探究竟。
4月25日至4月29日，“大地之书·不止于蓝”黔东南公共艺术行动“贵州省第二届蓝染文化周”将在黔东南苗族侗族自治州榕江地区举办。本次公共艺术行动囊括公共艺术导览和在地体验、黔东南民艺展示、公共艺术蓝染文献展、自然·公共·融创——黔东南榕江乡村振兴论坛、贵州省第二届蓝染文化周“不⽌于蓝”艺术赋能乡村文旅主论坛等多个内容板块，聚焦大利、宰荡、加宜三寨的自然生态和文旅资源，展现黔东南榕江地区多民族留存的自然观和活态生活方式。
榕江县依托原生态的民族旅游资源，围绕建设“山水田园休闲旅游城市”的定位，早已成为黔东南州南部的旅游集散地和目的地。这里不仅有保存完好的自然生态系统，又是侗、苗、水、瑶、汉等多民族与多样性文化共生共荣的聚居区。区域内独特的信仰、律法、礼俗、节庆、建筑和民艺之道是研究多民族传统文化的宝库。
榕江有三寨 寨寨皆藏宝
中国有大约一半的侗族人口都居住在贵州省内。榕江县位于贵州省”黔东南州之东南“，与湖南、广西交界。侗族的主要聚居区恰恰分布在这三个省份的边境地带。这里的侗寨也最为密集。
大利村的清晨 ©马镝
大利、宰荡、加宜是榕江最具代表性的侗族和苗族村落之一。侗族大多逐水而居，居住在当地的人们从迁居此地开始，便根据聚居地的地形，依山傍水建成侗寨。侗寨一般由风雨桥、鼓楼、凉亭、寨门、吊脚楼、井亭、晾天架、萨殿等组成。
1|深山里的世外桃花源·大利
大利侗寨位于榕江县栽麻镇大利村境，坐落于利洞溪畔的深山幽谷之中，距贵广高铁榕江站仅14公里，是一片远离尘埃与喧闹的净土，一处让疲惫心灵得以憩息的家园。
大利
与其它侗寨相比，也许大利的建筑不是侗寨里最宏伟的，侗歌队不是最有名的，但所有经典的侗族文化要素，在大利村都能找到。这里有明代古萨坛1座、清代中晚期古民居29栋，古粮仓10座、鼓楼1座、花桥5座、古戏楼1座、古井6口、石板古道4条、古碑3通和形制奇特的石雕古墓2座，另有古树128棵。独具韵味的传统节日有二月二、三月三、四月八、六月六和吃新节，美食有糯米饭、盦鱼、盦肉和烧鱼。最重要的是，孕育和继承这个文化的人群还生活在其中。
洞溪©王鹿鸣
大利村以前叫做“利洞”，至今村民也习惯自称“大利洞”。“洞”其实是“峒”的异体字。在古代既可解释为少数民族羁縻制的行政单位，也可用“溪峒”一词来解释。
唐宋时期泛指“溪峒”为今湘、鄂、渝、黔交界的武陵山区。从字义上也可以解释为一片藏在深山幽谷中，溪流纵横的盆地。生活在这个环境里的人们，就被称作“峒人”。
溪里戏水的男孩©张巳丁
藏在深山幽谷中的大利村©张力
雪后的大利村 ©张力
大利村的选址完全符合我们对溪峒的想象。村寨四面环山，树林和梯田环绕着村寨，形成一道天然的绿色屏障。一条清澈的小溪顺山而流，将村寨分成两半。300多座木房子沿着溪边林立，再逐渐发展到两侧的山坡上。
鼓楼 村寨的中心有一座高起的平坝，上面建有侗族最重要的公共建筑——鼓楼。鼓楼是侗寨的标准性建筑，哪里有侗寨哪里就有鼓楼。鼓楼外形像个多面体的宝塔。一般高20多米，从1层至顶，全靠16根杉木柱支撑。鼓楼中间用石条砌有大火塘，四周有木栏杆，设有长条木凳，供歇息使用。楼的尖顶处，筑有宝葫芦或千年鹤，象征寨子吉祥平安。楼檐角突出翘起，给人以玲珑雅致，如飞似跃之感。高耸的鼓楼是村寨家族中心的象征，是村民举行大型聚会和礼仪庆典的场地。大利鼓楼始建于清乾隆年间，2002年大利村民集资复建，2017年由县文物局利用国家文物局拨付的专项经费进行修缮。
鼓楼和萨坛 ©马镝
萨坛 这个由山石垒呈的大土包是大利的萨坛。萨坛是侗胞的神坛，是祭祀远古侗家女英雄“萨”的神圣之地。学术界有“先建萨坛后建寨”之说，说明侗家人对祭祀祖先和崇拜英雄的重视。大利侗胞在遇到人痛畜瘟、自然灾害或外来侵扰时，就要开展祭萨活动，求萨保佑。何时祭萨，由大家商议，一旦定下日子，便由寨老组织，全寨男女老少集于萨坛前（妇女、姑娘要着盛装），鬼师主持仪式，坛前焚香烧纸、敬茶3杯、念祭词，继而由妇女打伞，众人绕坛唱祭萨歌，接萨回家，最后合家吃饭。
桥上的聚会©马镝
花桥 为了方便两岸的交通，村内顺山而流的溪上架有5座简朴的花桥。桥身结构虽然简单，但功能却不简单。村民每天或在花桥上乘凉歇脚、下棋摆古，或商议村中的大小事务。在不同的时候，花桥也可成为吃酒、摆摊、做手工的场地。花桥不只是桥，也充满了大利村民的共同记忆和交往情感。
粮仓
古粮仓 大利的古粮仓较多，保存完好的有10座，均建于清代中晚期，多为穿斗木构歇山青瓦顶三层建筑。底层平面呈正方形或长方形，呈正方形者谓之“四方来财”，呈长方形者谓之“久长久有”。粮仓正中部位楼厚壁坚，用以存粮；外围楼面，坦平宽敞，可以晒谷存物；在最外围的檐下柱间，横装树条为“禾晾”，用以晾晒禾谷、黄豆、红薯等农产品。金秋时节，禾晾上挂满金黄的禾糯、包谷和红辣椒，形成一道亮丽的风景。
石碓 石碓是农家最原始的生活用具，大利数百户人家，几乎家家都有，侗家节日三月三，用石碓舂甜藤和黄草，做成又香又甜的三月粑；四月八，用石碓舂乌米也做乌米饭，古历八月在糯谷尚未完全成熟之时，侗家摘下禾苞煮熟用石碓舂脱外壳做“扁米”。小伙舂，姑娘簸，一同食用，一同唱歌，情意绵绵，石碓成为小伙的媒约。
航拍中的大利侗寨美景
闷墩古井 大利的古井共有6口，最有名的当属闷墩古井，它建于清乾隆三十七年，也就是1772年，距今已有243年的历史。古井的正立面为拱门式，由大青条石砌成，卷就顶可遮蔽尘土和落叶。水井呈长方体，由青石条和石板框砌。拱门左右两侧各置鼓形石墩1个，利于放置水桶和抬水起肩。井框正面青石板上缘开一小缺口，井水涨满由缺口溢出，顺井台小石沟流入井前小池。小池为洗菜洗肉之地，小池水满溢出再流进大池，方便洗衣洗物、蓄水防火。这种集饮水、洗菜、洗物为一体的多功能的古井彰显出侗族先民的聪明智慧。
鼓楼坪下的四合楼院©张力
清代四合楼院 大利村现有约300 座民居，紧凑地排列在这片狭窄的溪谷里。为了适应复杂的山地环境，也会衍生种种的灵活变化。有建在坡地上的“吊脚楼”，也有建在平整地面上的“矮脚楼”。而大利村最有名的民居应该就是村内仅存的清代四合楼院，但不变的是千百年传承下来的穿斗式结构，以及社群共享的建造方式。
石板古道 大利的石板古道共有4条，其中一条建于清乾隆五十八年，即公元1793年，距今已有200余年的历史，是榕江县乃至湘黔桂边地侗乡历史最长而唯一有石雕的石板古道。这条石板古道的起点在大利寨南侧，桥面两侧栏马石阳面的前端，各有高浮雕石蛙一只，在石蛙前方约15米处的农家屋边，有圆雕石蛇两条，蛇头与蛙头相对而视，互不相让。寨中老人传言，蛙为“财富”的象征，蛙头向寨，便可使寨人财源滚滚；若太富有，又怕招致盗匪打劫而造成灾难。在石蛙的前方放置它的冤家毒蛇，以控制“财富”的来势。
大利酒席 大利村的生活既忙碌又悠闲。除了日常的农活和家务活以外，还有各种节庆活动和红白喜事的酒席。在农村的熟人社会里，所有的劳累和矛盾都可以在吃酒中消解。不管是哪家有喜事，也肯定是整个村的大事。善良的人们日夜的劳碌后，常常齐聚一堂，欣慰谈笑。
大利村酒席 ©张巳丁
村寨里的酒席©张力
清明节大利村民在山上野餐©李光涵
由于空地较少，酒席在街头巷尾的任何空间都能发生，村子也因此更加充满生气。
鸟市 每逢农历初一、十五，一群手提鸟笼的侗族男人，就会从四面八方赶往大利村路口，赴会一场被暗喻为“黔东南最男人的盛会”——鸟市。早晨7:00，鸟市商贩们是最先到达的，他们将鸟笼、鸟食、鸟具等周边产品麻溜儿的摆上摊位，静候前来山野江湖打擂的“英雄们”。清晨8:30左右，鸟场会迎来第一波侗族汉子，他们来自榕江、从江、大利、栽麻，路途最远甚至有凯里，各自将鸟笼挂上山坡的竹竿，再蹲下燃只烟，吐雾谈笑。
鸟市©侗天井上民宿
鸟市©侗天井上民宿
被选中参与这场搏斗的鸟是人们熟知的画眉鸟。战斗伊始，鸟主人拉开笼子门栏，两只画眉便会亮出利爪，极快的闪动翅膀，相互飞扑、缠斗、互啄。画眉鸟恋战的级别是：至死方休。“斗鸟”最初的雏形是侗族家常邻里的社交方式，后来逐渐发展为震翅打野的赛事。斗鸟活动结束后，紧接着开启的便是“唱鸟”，它被当地人喻为鸟届的“侗族对歌”。两鸟对决，或婉转、或嚷鸣、或嘹亮，直到嗓子干涸，唇舌之间再无法对弈，拼到末了成赢家。除了斗唱的精彩，“换鸟”也成为最受侗族男人欣欢的普娱活动之一。携自宅家养的画眉鸟前来，不仅体现了男主人的遛鸟品味，也能收获圈子内的认可和钱利。仅凭一眼，就能识别优秀的画眉鸟。
鸟市©侗天井上民宿
鸟市上的画眉鸟©侗天井上民宿
不论是下地干农活还是捕鱼建屋，人在笼在，人行鸟随，“寸步不离男儿身”可以形容侗族男人对鸟儿的痴，好似一口烈酒下肚，醉入骨髓。斗鸟、唱鸟、换鸟，是大利村侗族男人独占鳌头的三项习俗活动。无论是祖辈相传的捕养方式，还是鸟技的秘诀巧劲儿，各中门道功夫，自成贵州黔东南侗族文化中一页野趣妙史，从中探得一方男儿极其原生态的生存肌理和情感根基，也触摸到民族脉搏中的炙猛魅力。
2|天赋侗听·宰荡
“饭养身，歌养心”，这是侗家人常说的一句话，也就是说，他们把“歌”看成是与“饭”同样重要的事。侗族人视歌为宝，侗家人把歌当作精神食粮，用它来陶冶心灵和情操。
侗族大歌 宰荡位于榕江县东北面，地处栽麻乡政府所在地西南部。宰荡最吸引人的是侗族大歌，这里仍然沿袭保存着古老传统的“行歌坐月”的恋爱习俗，被誉为“侗族大歌之乡”和“歌的海洋”。侗族大歌的演唱一般在鼓楼里进行，伴着篝火，男女集体尽情对唱，侗族大歌因无伴奏、多声部、无指挥等特性，无论是在音乐学术研究方面，还是艺术欣赏方面，都有相当高的价值。它的表现形式，不仅在国内找不到同样的类型，在国际上都是不逊色于任何一种合唱形式的。无背景音乐伴奏、也没有指挥，声部甚至多达7个，同时还需要用侗语演唱。
侗族歌师
侗族没有自己的文字，侗族大歌的传承靠的是口口相传。在宰荡，一入夜，孩子们就开始三三两两自发到教师家里学唱歌。侗族歌师是侗民族音乐的传人，负责给侗族人教歌唱歌，他们除了具备领唱本事外，还要懂得唱歌的规律，如何控制声调才协调，更要懂得不低于200首的歌曲，并熟练掌握六种类型的侗族大歌。因此，要成为一个侗族歌师十分困难。
“我要把我所会唱的歌都传给孩子们，让更多的侗歌一代代传唱下去。”贵州榕江县栽麻乡宰荡村60多岁侗族妇女胡官美这样教歌已经40年。
牛腿琴 在侗族，凡有鼓楼处，便能唱侗歌。而有鼓楼和侗歌的地方，则少不了牛腿琴。老人们唱叙事歌时用牛腿琴配乐，姑娘们唱琵琶歌时怀揣着侗家琵琶起舞，这曾经是侗族人的生活日常，天籁般的旋律滋养了侗族，而侗歌歌者、侗乐乐师和隐在侗寨的乐器工匠们，则用自己的手艺做“嫁衣”，默默地把侗歌滋养成世界级民乐。
侗族叙事歌师罗幸礼（摄影 阮传菊）
牛腿琴（摄影 阮传菊）
在宰荡，还有一对80岁高龄的姐弟罗氏姐弟。他们一个唱侗族大歌，一个人用牛腿琴拉叙事歌，用自己的嗓音记录了这个民族的历史和村庄的生活。
牛腿琴因琴体细长形似牛大腿而得名，既是侗族古老的、又是唯一的拉弦乐器，主要用于侗族民歌和侗戏伴奏。牛腿琴使用棕丝弓毛摩擦棕绳弦，所以它的发音纤柔而略带嘶声，音色柔细，音量较小，并能与人声、歌声结合得十分密切。
当地人拉牛腿琴（摄影 阮传菊）
罗氏姐弟风雨无阻在鼓楼传习侗歌，已近70年。然而近几年，随着年轻人外出务工增多，侗族牛腿琴技艺陷入后继无人的困境。为了摆脱这一困境，当地侗族老人主动利用农闲时间，教年轻人制作牛腿琴和拉牛腿琴，让侗族牛腿琴这一传统民族技艺代代相传。
3|月亮山下梯田走廊·加宜
在黔东南月亮山的大山深处，群山环绕，溪水潺潺，清晨云雾缭绕，若隐若现的层层梯田，像一条条美丽的腰带，环绕在群山之间。这里便是加宜苗寨的所在地。
加宜苗寨
加宜村位于月亮山腹地，是以苗族为主的少数民族聚居自然寨，距县城51公里，苗寨传统文化保存较完整，居民建筑为木质结构的吊脚楼。被誉为“森林中的古战场”的孔明山，集原始自然生态、民族文化、科研、考古、探险及三国历史于一山，遍布着遮天蔽日的原始森林、珍稀动植物和名贵中药材，具有极高的开发价值；作为一座苗族村寨，这里的建筑结构别致，红色旅游文化与原生态苗族文化相得益彰，山村吊脚楼与层层腰带田交相辉映，构筑出山清水秀的生态走廊、村容整洁的美丽乡村和宜居宜业宜游的美好家园。
黔东南素有“百节之乡”的别称，一年中有节日集会200多个。加宜村的传统节日有十二年一个轮回的最神秘、最庄重、最隆重的“鼓藏节”，二月二“祭桥节”，三月三“载岩节”，五月“粽粑节”、“吃新节”，八、九月的“芦笙节”等。这里一年一度的斗牛活动热闹而隆重，芦笙舞粗犷与柔美并存，令人赏心悦目。
鼓藏节（摄影 杨远松）
鼓藏节
苗族鼓藏节的芦笙队（摄影 朱法智）
鼓藏节 也称“吃牯藏”、“吃牯脏”、“刺牛”，是黔东南、桂西北苗族、侗族最隆重的祭祖仪式。节日由苗族各姓牯藏头组织。一般在历史上关系较密切的村寨间进行，有小牯大牯之分。小牯每年一次，时间多在初春与秋后农闲季节，吃牯村寨杀猪宰牛邀请亲友聚会，其间举行斗牛、吹芦笙活动；大牯一般13年举行一次，轮到之寨为东道。“鼓藏节”的重要内容是杀牛祭祖。
芦笙节
芦笙节
芦笙节（摄影 韦贵金）
芦笙节 是苗族地区最普遍、最盛大的传统节日，该节日以芦笙踩堂、赛芦笙为主要活动。芦笙节一般以坡会的名称命名的多（如十三坡、古龙坡）。各地芦笙节的时间不尽相同，原因是有的来源于古理古规的吉日，有的来源于庆丰收，有的来源于神话传说。一般在节日之前要举行仪式，先由某村德高望重的老人主持祭祖，与此同时，各家各户都在自家自行祭祖，随后各村各寨的姑娘穿着盛装，佩戴银花银饰，变化多端，小伙子和芦笙手们都各自带着芦笙，从四方八面向芦笙场地涌来，各村的男子青年都各自围成圆圈，吹笙跳舞，持续四五天，气氛十分热烈。
大地之书·不止于蓝
榕江·蓝染
在榕江，每逢农忙的间隙，侗族妇女们还要织布染整，给全家人做衣服。织布机一般每家都有。一年下来，一家织的布从几匹到二十几匹不等。尽管现在有成衣可以买，但在逢年过节时，村民还是要换上自制的传统侗族盛装。
盛装的大利村妇女©Catherine McMahon
靛蓝类色素是人类所知最古老的色素之一。榕江县河谷盆地的湿润条件特别适合蓝靛生长，这里也保存着蓝靛色素从古至今最为传统的制作方法，就是用纯天然的植物进行发酵后制作成染液，再将布料染成蓝色，俗称“植物蓝染”。这种工艺染色对大自然、人体健康无害，非常环保，而且最大的特点是：不褪色，不管岁月怎么变迁，它始终保持着最初的模样。
这里的妇女们常把蓝靛种植在自家外的小片空地里，在有限的空间内产出的蓝靛染料可供上百米布料的染色。染布季节里，空气里充斥着蓝靛染料独特的气味。花桥上晾晒的一匹匹侗布，颜色随着光线在青、篮、紫、靛，以及黑色调间变换。妈妈亲手织、染的布料，也是侗家女儿最珍贵的嫁妆。
染布的妇女©张力
近年来，榕江县大力发展蓝染这一“非遗”产业，通过文化创意，各种蓝染产品走向市场，有效带动了群众就业增收。
这个4月，“大地之书·不止于蓝”黔东南公共艺术行动将集结艺术界、学界、设计界、企业界等多方资源，希望以古老的侗寨、神秘的苗寨结合当代艺术、设计的力量，将古老珍贵的民间工艺带向更宽阔的舞台，促进艺术为当地产业发展赋能，最终为乡村振兴做出新的思考与探索。
活动主视觉海报
（台馨遥/综合整理编辑，文中未标明拍摄者和来源的图片均出自网络）
