导言：
张克纯，一位屡获国际摄影大奖的80后摄影师。多年来，他扛着一架笨重的林哈夫大画幅相机，骑着一辆折叠自行车，行走于大江南北，荒漠戈壁，拍出了一系列既熟悉又陌生的中国景观，那些平凡而荒远的影像传递着令人窒息的静谧与诗意。
张克纯，《北流活活》之一
最初看到张克纯的作品是这样一幅照片：在一片荒草萋萋的岸边，两人面面相对，一人架着相机居高临下拍摄下方人，远方岸上的烟囱青烟渺渺。
张克纯，《北流活活》之一
另一幅：沙丘岸边，一个人立于水中，天水间一片空寂。
这两张照片源自张克纯的影集《北流活活》。这个词自带古韵，它出自《诗经·卫风》“河水洋洋，北流活活”，“活活”一词模拟了滔滔河水流动的声音。
张克纯，《北流活活》之一
时至今日，黄河已经高度符号化，奔涌不息、激情澎湃的黄河水成为了固化的意象。
从2010年开始，张克纯用三年时间，从山东入海口，经中原腹地，上溯青海黄河源头，拍摄了一系列独特的黄河影像。
张克纯，《北流活活》之一
在张克纯的镜头下，黄河平缓静谧，连波不兴，黄河两岸是空旷无垠的荒滩、废弃的桥塔、荒草蔓生的河滩、绵绵浓烟的工厂、丘陵般的工业渣土堆.、岸边伫立的当地人...张克纯的影像还原了黄河本真的样貌，就如他所说：“它就是一条很真实的河流，没有那么多符号和标签。”
张克纯的《北流活活》获得了2014法国阿尔勒发现奖，他的创作开始赢得国际声誉，之后张克纯又创作了《山水之间》《中国》《中国风景》等一系列作品，不断纯化自己的视觉影像风格。
张克纯，《北流活活》之一
古老而静止是张克纯影像留给笔者最初的印象，画面似乎弥漫着一层薄雾，物像褪去了尖锐的色彩，呈现出沙黄和烟灰的柔和色调。所有场景的空间场域都非常广阔，大面积留白的天空、河水、河滩、场景里的人有如蝼蚁般微小，衬托出画面空旷苍茫的氛围和天地万物恒久的静默与隐忍。
张克纯，《北流活活》之一
上下四方谓之“宇”，古往今来谓之“宙”，张克纯欣赏传统文化中的宏大的时空观，他喜欢清远高旷中国宋元山水画，其中荒原空旷、土地寒瘠的“寒林”意象对张克纯的审美有深远的影响。他喜欢冬季的景观，在他的很多作品中所传递出的肃穆与萧瑟，近似宋元山水画的味道。
张克纯，《北流活活》之一
张克纯拍摄对象并不是传统意义上的山水美景，往往是文明与自然杂糅交错的地带。他坦言自己的拍摄环境都有人工痕迹，他想反映与时代相关联的事物。他不觉的一截电线、一座楼房、一座现代假山需要回避。在他个性化的影像风格中，那些“假山假景”却拍出了真山真水的味道。
张克纯，《山水之间》之一
张克纯拍摄风格冷静而克制，那些荒野中遗留的人造物或遗弃物，工业化的厂房、废弃的房屋、方阵排列的灯柱、冰上搁置的游船...这些荒败粗粝的人造遗留物，有如自然造物般的伟岸与凝重。张克纯的镜头中经常出现现代工匠仿作的巨大佛头，在粗陋的人工环境中，观者又能感受到它们的庄严与肃穆。这种古与今、人造物与自然环境既荒诞又和谐的并存在一起景观，平静中隐藏着不安，是张克纯影像最令笔者难忘的地方。
2011年张克纯的作品《在江中的石头上》，照片记录了重庆的东水门大桥，场景中的人物为冬泳爱好者
张克纯的镜头保持着远观的距离，画面中的人如蝼蚁般微小，反衬出自然与人造景观的巨大的体量空间，延伸了深远的意境，这如同传统山水画中的设定。但他们的姿态更值得回味，他们保持静默，伫立、端坐着凝望远方，张克纯在后期甚至将自己置身拍摄场景中，这些似乎象征着人在一个大环境和社会洪流中作为个体的存在，既微不足道又无力挣脱，不喜不怨、孤独自洽仿佛是这个时代人精神的写照。
张克纯，《北流活活》之一
很多人都会认为张克纯的影像是人类对大自然破坏的反讽，但笔者认为张克纯的影像意味远远不止于此，在笔者看来他拍出了中国古老与新时代一以贯之的精神特质，不论时代如何变迁、有多少喧嚣、出现多少莫名的事物，不过如黄河中微细的波澜，最终都消融在广袤静谧的时空宇宙中。
近日，艺术中国记者对张克纯做了独家专访。
艺术中国：你的成名作《北流活活》很惊艳，在我看来有一种古意，又非常陌生，您当初来到黄河是怎样观察和构思的？
张克纯：当时我记得第一个月去山东待了一个月，最初我喜欢美国摄影师埃里克·索斯(Alec Soth)的作品。最近我跟他在澳大利亚墨尔本有作品同在一个展览中。
埃里克·索斯，《眠于密西西比河畔》，埃里克·索斯在纽约短暂求学之后便回到家乡，他扛着大画幅胶片相机，沿着密西西比河岸记录当地人们的真实生活。
2004年，他拍过一个系列《眠于密西西比河畔》（sleeping by the Mississippi），这是他在密西西比河畔拍摄的一组照片，在我看来就是美国地景的那种拍摄手法，我在拍黄河之前，就在我周边的岷江拍摄过，我在08年第一次去黄河拍了一些东西，后来就开始做这个项目，用了差不多三年时间。
刚开始我还是比较理想化，想实现一些摄影审美方面的追求，但去实地考察又是一回事。所以从中间我就做了一些调整。另一点，我给自己一些限定，比如我会选择阴天来拍摄，得到一个更平面化的图像。我不想以纪实摄影的方式来创作。我倒不是排斥，我更在意我个人的一个表达方式。
张克纯，《山水之间》之一
张克纯，《山水之间》之一
艺术中国：很多风景摄影师会回避现代元素，觉得它们破坏了自然美感。在你的《北流活活》和《山水》系列中却有很多现代文明痕迹，你怎么看待这件事？
张克纯：我的作品里没有纯自然的景观，都是人工改造过的景观。即便我当年拍黄河源头，那里几乎只有山和水，我都保留了电线在画面里。我觉得它们是我们这个时代的一个比较明晰的符号。你在路上行走，很自然就会看到这些我们造出来的东西，没必要去回避它们。
张克纯，《中国》之一
我去藏区拍了两座山，一张是墨石公园，中间的山有点像文人画里的感觉，实际上是当地人把那座山围起来做为公园，画面右上方的山上还刻着墨石公园的印章，实际上它还是一个人造的消费景观。
另外一座山，差不多隔了十几公里，只是略小一点。当地的藏民用马把石头挖回去修房子，它就变成一座矿山，两座山是同样材质，形式也接近，但他们的功能完全不同。所以我即便在藏区，我拍的也不是几万年、几亿年前的洪荒形象，我所关注的是当代的事物。
艺术中国：你曾经说过在风景里感到有一丝不安的东西就可以拍了，这主要指什么？
张克纯：就像最初拍黄河，你看平时那水也很浅，觉得没什么危险，但是你会经常听到黄河又淹死人的新闻，因为黄河下面总有一些暗流。看上去平静的东西，下面总会暗流涌动。这有点像我们这个时代。我觉得有些事情就像吵架一样，有些人喜欢高声地去骂人，有些人只是轻言细语的说两句，他也可以把这个问题说清楚。
张克纯，《山水之间》之一
艺术中国：你的作品中没有名胜古迹里的佛像，而是现实环境中的人造佛像，观者既会感受到佛像的肃穆庄严又有一点荒诞感，佛像拍摄是出于怎样的考虑？
张克纯：这些佛头的开脸特别好，特别庄严。佛本无象，本来你不知道它是什么样子，但是它会在某个环境里呈现出一个形象。即便它在一个采煤厂里，也是正常的。在这个时代，它既然存在，肯定是合理的。尤其对于当地人来说，他们就生活在那儿，所以我愿意去拍，倒不是我想去搞怪。
张克纯，《山水之间》之一
艺术中国：人物在你的摄影作品里比较小，这是否受山水画的影响？而作品里的那些“小人物“又很耐人寻味，你是怎样考虑人物在画面中的关系？
张克纯：人物大小比例可能跟绘画有点像，是因为在一个大的环境下面一个小的人物。但人物的状态，我会根据环境做一些调整，那些人基本就是当地人，或者跟当地有些关联的人，我可能让他们的状态变得不确定，他们不会具体做什么，就是站在那儿或者怎样，这样整体画面更契合一些，包括人物的选择我也会有一些考量，他们和这个环境是有关联的。
包括他们穿的衣服颜色、站的位置，我都会考虑进去，我不做纪实摄影，我必须要把他们跟环境安排的更舒服和谐一些。他们做什么对我不重要，他们的存在相对更重要一些。
张克纯，《山水之间》之一，左数第三人为张克纯
艺术中国：拍摄人物最有意思的是你本人也身处场景中，这出于怎样的考虑？
张克纯：当初也是因为一个偶然的机会，当地人不配合拍摄，我就让他来拍我。后来我在《山水之间》里延用了这种方法。这种方法还有一个好处，你在拍摄相对比较敏感的场景时，比如矿山，当地人可能就不太愿意配合，但是你把自己放进去，就可以打消当地被拍摄者的一些顾虑。
元代盛懋的两幅扇面山水
艺术中国：你曾经在访谈里讲过宋元绘画对你创作的影响，中国北宋时期的山水画往往是全景式，采用散点透视，画面信息饱满，但是摄影是焦点透视，收纳的信息有限，你怎样解决这个问题？
张克纯：我之前拍摄的作品更像是一个元代册页里的“截景”，所谓元代以后那种人间小景，甚至连画幅都有点像。但我在后期创作，包括《中国》里面有些作品也有靠散点透视构图，或者说有点接近于古画长卷式的形式。
郎静山，古阁重密。郎静山（1892年－1995年）运用绘画技巧与摄影暗房曝光的交替重叠，创立“集锦摄影”艺术。
我可能在路上看到一块石头把它拍下来，那一棵树我把它拍下来，然后把它们组合起来，像郎静山那种集锦的方式，我觉得这样更适合的表达具有中国意味的一些东西，这种方式需要我花时间去寻找。
张克纯，《山水之间》之一
艺术中国：你的摄影中经常选择阴天灰蒙蒙的天气拍摄，这是否受到宋元山水画色调的影响？
张克纯：一部分是古画的影响，我大部分选择冬天，偏暖黄调子的一些场景。类似于“寒林图”那样比较萧瑟的感觉，越到后期我的作品越有点像宋元绘画。
乔·斯腾菲尔德，佛罗伦萨，俄勒冈州，1979年。乔·斯坦菲尔德擅于大幅摄影和充满表现力的色彩，远距离观望，冷静地见证事件，衍生出了一种开创性的纪实叙事语言。
另一点我受到1978年的美国“新彩色摄影”的启发，比如乔·斯腾菲尔德(Joel Sternfeld )，他们中有一部分作品也有类似的色调，我会比较喜欢。我自己慢慢实践总结，经过十几年摸索，成为自己的一个方法。
艺术中国：现在摄影暗房和电脑技术都很发达，你没有考虑通过一些后期的处理，可以更方便的调整色调？
张克纯：当时我是用4.5的负片拍摄，所以处理的相对比较少，主要是靠前期等天气，底片过曝两档，拍摄冲洗出来，基本就是这样。后来慢慢使用数码后背，会稍微做一些调整，但主要也靠前期来拍摄，不是靠ps软件来做，但是今年因为疫情我出不了门，我新的作品，靠后期来做的比较多一些，我直接在暗房里面做彩色效果。
艺术中国：寻找景观是一件艰难的事，这么多年你去了中国很多地方，跋涉了各种难行的地段，中间还遇到过破冰、狼的险境，现在摄影的方式有很多，你为什么会采用这样一种艰苦的方式？
张克纯：我觉得摄影这种媒介最有力量的还是如实摄影，我需要到实地去观察，中国这几十年发生了翻天覆地的变化。所以我觉得既然用了摄影媒介，我觉得更多的去实地拍摄还是更好一点。
张克纯，《北流活活》之一
艺术中国：你在选择景物和拍摄的时候非常谨慎，可能行走了一天都拍不了一张，你会选择怎样的时机按下快门？
张克纯：之前我说过这样一句话，我不一定知道我想要什么，但我知道我不要什么。有些场景我觉得不好，我就不会拿出相机。摄影有局限性，前景、近景都需要在一个框框里，有时候只有少量元素就不适合拍摄。我有的朋友原来是媒体圈的，他们就会在一个地方不停地拍，回去后再选照片。我是设计出身，从一开始选择大画幅，肯定就有设计的场景。不可能像拍新闻那样去抓拍场景。我就围绕一个地方，一个场景只拍一张，之后再多次回到当地反复拍摄，直到拍到满意的那一张。有一次我在兰州拍摄黄河里的一幢房子，当地人会在那里晨练、玩耍，我差不多去了七八次，每次都去拍。刚好有一年，那幢房子粉刷一新，我就选择了那个场景拍摄下来。
张克纯在拍摄现场 （图片：张克纯提供）
艺术中国：现在还是一个人去实地拍摄吗？使用什么摄影器材？
张克纯：我现在还是一个人出去拍摄，有别人在我会有顾虑。过去我使用的是林哈夫相机，比较笨重，现在使用的是飞思（(PHASE ONE)，更便捷、轻巧一些，它可以拍一亿像素的照片，和之前使用的相机的画质差不多。我拍摄的大场景画面需要更多的细节。
张克纯，长江万里图
艺术中国：你的作品中也有一些实验、装置影像，比如长江万里图（TEN THOUSAND LI OF THE YANGTZE RIVER） ，这方面的创作体会能谈下吗？
张克纯：选择不同的方式来做东西，其实也挺有意思的，我这几年有时候也会选择其他的方式来做，它可以打开我的一些思路，脑海里每天会想一些东西，有的我觉得可以就把它做出来，但它其实也和我之前的作品有一些关联。
艺术中国：目前的拍摄计划是怎样的？
张克纯：今年拍摄的内容和以前差不多，但图式上可以像传统山水画那样组合素材创作，疫情期间，我深入到某些环境里有点不现实。我可能会拍一些素材，然后在传统暗房里面来做一些作品，它近似绘画的方式是只能出一个独版。
张克纯，《中国风景》之一
张克纯，《中国风景》之一
我有一个项目叫 chinese-landscaps——中国风景。这个项目我会一直坚持做，它有点像习作的方式。就像古人经常画一些册页，随时就画。相比我之前的作品，它的自由度、随机性更大一些。我在路上看到一个不错的东西就会拍下来，之后就放在那儿，它可能是10年前的，也可能是1年前拍的，我会把它作为一生的一个个点来做。今年我会出一本摄影书，之后第二本、第三本一直这样做下去。（采访人：刘鹏飞 受访人：张克纯 图片来源：张克纯官网）
