疫情开始以来，我们每个人，都体会了一段非常“魔幻”的日子。就像一只神奇的手将时间的钟摆暂停，时间和生活超越了常态。
眼下，疫情仍未过去，但各行各业基本都已复工。而我们正身处的艺术界，因为显而易见的“人群聚集”效应，要想恢复以往的热闹，恐怕还需要相当时日。在这次疫情的映照下，不少人再次感叹“艺术的无用”和“艺术家的无力感”。本期“疫”情艺观，我们将目光由博物院、艺术院校的课堂移向艺术家们。我们以电话的形式采访了6位艺术家，邀请他们分享了这段时间的生活和思考，包括，他们是如何度过这段时间的生活的？如何思考自己、社会和艺术的关系的？如何面对突如其来的事件或灾难？如何重新看待艺术的价值。
以下内容整理自艺术家采访的口述，排名不分先后，部分内容有删减。点击阅读“疫”情艺观【四】当表面的光鲜被拂去，艺术还留下什么？(上）
清华大学美术学院教授、博士生导师，包林
包林（清华大学美术学院教授、博士生导师）
—— “这次疫情是一面镜子也是一扇窗口，我们需要反思和期待的或许更多，艺术介入的方式应该有所改变。”
武汉疫情突然爆发，社会公共生活出现了停摆，学校的工作室也不能去了，我只能一边关注疫情的发展，一边在家里继续工作。
对我来说，这个工作就是在网上给学生上课，包括讨论和分头实践。这次版画专业的应届毕业同学分散在全国各地，问了一下都有疫情只能宅在家里，拿出来讨论的毕业创作方案比较常态，大都与此次疫情无关，有一位武汉的同学拿出的也是平常时期的想法。我问，在你身边发生了这么大的事情，怎么没有反映在你的方案里？但我又担心这样的要求会让学生不知所措。因为在重大公共事件面前，我们已经感觉到艺术的整体无力。
《无题》50x40cm 布面油画 2017（已捐赠义拍）
这种无力感，源自我们自身的局限性。例如，前段时间出现的抗疫画，表现一线人物或场景的画面就是网上即时搬照片，成为图像复制的复制，如果是蹭流量的话可以理解，如果不是，就成了我的困惑。
《生物间的战争》360x150cm 布面丙烯 2019
我的问题是：面对灾难，艺术如何介入？这次疫情的爆发，让人看到了一个有形的世界与无形的世界在碰撞、博弈，生物间的战争无处不在，无时不在。如果能有新的视野，新的素材，就有可能转化成积极的成果。医生、科学家都在研究这些肉眼看不见的病菌，我们为何不去跟随他们的眼睛，去观察这个神秘的世界呢？
我的绘本创作研究已有数年。这次疫情，也为我认识细菌、病毒、基因、人的呼吸系统提供了一个难得的机会。这个肉眼看不见的世界正在发生没有硝烟的战争，以往肉眼看不见，视觉艺术就很难介入。但人类就是生物系统中的一员，也是细菌的载体，病毒的载体。那个无形世界的基本属性与人的基本属性是有重合性的，这种重合性或许就是切入点。
《劳动模范》150x120cm 布面丙烯 2019
我们都被物质社会，也即有形世界的快速发展牵着走，互联网让人更加相信物质的表象而不是其它，如今，一个无形世界正在让我们放缓脚步，但看得见的人只是极少数。
在有形世界的稳定期，艺术在锦上添花，具有显摆功能；而在不稳定期，艺术就会出现新的动力，例如法国大革命时期的现实主义绘画、俄罗斯的巡回画派、我们抗战时期的木刻运动等；而一旦新一轮的稳定期开始，艺术或许就会出现质的突破。今天，有形世界的艺术功能本质上没有变化，但媒介却发生了变化。社会发生重大事件时，影像、摄影的即时记录，加之互联网的传播，要比其它手段更迅速，介入更有效力，这就反过来给依靠手工完成的艺术提出了更高的要求。
《我的日历2020.01.19-03.18》综合拼贴 包林 2020
疫情期间，我睡得较晚，但睡前都会截屏一天的疫情数据，我做了一张日历拼图，从我看到的第一张病毒图像开始，按时间顺序排列了从1月19日到3月18日整整两个月疫情数据的手机截图和零星的工作草图，这也是病毒在国内从肆虐到新增归零的一个完整周期，实际上疫情的下降拐点在2月18-19日就已经出现了，比预计的快。随着国内疫情的控制，人们紧张的情绪也在缓解，生活节奏逐渐恢复正常。我觉得这次疫情是一面镜子也是一扇窗口，我们需要反思和期待的或许更多，艺术介入的方式应该有所改变。
清华大学美术学院副教授、澳门科技大学美术学博导、旅美艺术家，袁佐
袁佐（清华大学美术学院副教授、澳门科技大学美术学博导、旅美艺术家）
——“当艺术表面的光鲜过去，艺术还留下什么？”
《雨水时分》，袁佐，180×200cm，帆布油画，2020
疫情期间的袁佐近照
我是春节前回北京的，原来是想陪母亲过个春节，结果吃完年夜饭就哪都没去了，不能跑了。这段时间我一直住在工作室里，一个人工作，从来没有停过。我觉得这次事情对整个国家来说当然是灾难性的，现在去指责去怪罪都没有意义，这是人类的一个灾难。对个人而言，我觉得这段时间的意义，就是蹲在工作室里，让自己可以有一个时间去反思，去安静下来！等于说，突然之间，整个世界休克了。在这种状态下，我觉得特别是对艺术界、中国艺术界，是一个很重要的映照。因为所有的宣传，所有表面光鲜的东西，造声势的东西，全没有了，什么都没有了，展览、活动都取消了，没有人需要你做艺术了，也没有人有兴趣去关注这些事情了，因为所有的注意力都集中到另外一个事情上。在能不能生存下来，能不能活下来的时候，作为艺术家，假如说你有机会，还有幸继续在那做你的艺术品的时候，我觉得这是一个特别好的让自己回想的时刻。
《隔离日志-超级》，袁佐，36×50cm，多材质拼贴，2020年2月9日作
在这个时期，我也曾经想要做一点跟这个病毒，跟这种隔离的状态有点关系的创作。结果最后，我实际做的跟这些东西都没有关系。最近做的，和疫情最有关系的作品是一张小的拼贴。其他创作，我反而觉得应该更充满阳光，或者说应该更接近自己的生活，正常的生活。去掉那些别人吹捧的，真正是你能够留下来的东西。
《隔离日志-主体工程》，36×50cm，多材质拼贴，2020年2月11日
我觉得艺术界需要像现在这样安静的反思，安静的创作，不需要那种所谓的宣传，不需要那么多的活动、展览开幕式，回归到一种简单的、自然的生活中。现在，大家在这次疫情面前，都会感受到一种无力感。 我从来不觉得艺术要给人们一个什么东西，艺术是很私密的一件事情，我可能永远也不会完全说明白，我自己的这个东西是怎么画出来的，或者说是别人能够解读出来它有什么意义，我也并不觉得这个东西会对社会产生什么重大意义，这是人的一个生活轨迹，一个记录，一个留下来的东西。总之，这段时间给人的感觉还是挺不一样的，我挺珍惜这一段时间的状态，我觉得对一种生命力的追求和对生命的渴望、向往，这种感受更强烈了，以后的创作中可能这种东西会更多一点。
泰祥洲在新西兰st cuthber’s college 为艺术系的学生做了一堂关于水墨创作的讲座
泰祥洲（艺术家）
——“在任何时候，艺术家都应该为自己的思考努力创作。”
我本来是趁春节假期来新西兰旅游，结果赶上疫情开始爆发，国内整体进入自我隔离状况，我也就改签了机票，继续留在国外。远在海外，更能体会到华人在全世界都是一家人的感觉。这里的华人社团，每天讨论的都是如何为国内的医疗机构捐助物资，组织捐款和义拍活动。刚开始几天，人虽然在海外，但心里一直记挂着国内，一边每天不停的刷手机，希望能知道更多的讯息，一边也参与到本地的社团朋友的捐款活动中，通过国内一些好朋友的渠道购买一些疫区急需的物资捐赠过去。
过去的二十年，我们每个人都随着中国发展的步伐，快速的前行着，在突然停顿的时空里，蓦然回首，发现自己还有很多不足之处，同时也关注到生存环境对每个人来说是如此息息相关。多读书、多思考，在快速的时代脚步下变的很奢侈，但停顿的状态，让我有机会回到读书的状态，还好现在网络文献库十分发达，可以让你轻松的检索、购买和借阅电子书。
St Cuthber’s College 艺术系系主任Deb Cullinane女士（中）和泰祥洲（右）合影
泰祥洲收到的感谢卡
我人在国外，并没有感受到艺术界停摆。我认为艺术并没有停滞不前，我看到很多艺术家在捐赠作品参加义拍，为抗击疫情做着自己的贡献。同时，闭关的时间，也可以給艺术家提供更多的创作和思考时间。
在新西兰的这段日子里，我还受邀給新西兰St Cuthber’s College 艺术系的老师和同学们做了一堂关于中国水墨创作的讲座，从中国山水画的哲学思想，历史起源，各类创作风格，创作材料等方面給同学们做了介绍并且和同学们进行深入交流。年轻人的提问非常深刻有水平，可以感受到现在的青年视野广阔，对世界，对环境，对历史的责任感和对未来对前瞻性，也带给我很多艺术的启发和思考。
艺术是艺术家独立思考后创作的作品，在任何时候，艺术家都应该为自己的思考努力创作。这段时间，我创作的作品不多，更多的是在反思。过去十几年，不停的忙碌于各种展览，很多作品回头看起来，还有很多不足之处。这促使我产生重新训练一下基本功的想法，并已经付诸行动。千里之行，始于足下。中国水墨绘画对基本功的要求很高，能有封闭的时间专门训练，也是非常幸运的事情。
讲座现场
其实，繁忙的现代生活，让我们忽视了很多生活里珍贵的东西，在病毒面前，无论富贵、贫穷，人人在一个相对平等的时空中。疫情发展至今，宏观上讲，人类已经实实在在地进入命运共同体时代，近80个国家都有疫情传播，再没有谁可以独善其身。对于个体而言，我们更加应该尊重生命，尊重你周围的人们，乃至自然中的一草一木。全球气候的变化，正颠覆着人类的生存空间。我们应该怎样认识今天的世界，如何在作品中启迪观众，变的越来越重要。（采访、整理/台馨遥）
