“改变就是生活。”李·克拉斯纳（Lee Krasner）在1972年接受采访时说道。作为一名艺术家，她从未停止改变;与许多其他抽象表现主义者不同，她没有止步于标志性的风格，而是不停地重新创作。不同的规模、颜色和材料，她都尝试过：或被小巧的宝石表面所吸引，或被巨大的单色画布所震撼，或被艳丽的质感拼贴画所诱惑，或让你的肚子因不舒服的肉质形状而转动。所有这一切都意味着，她永远不会像她的丈夫杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）那样成为某种绘画的代名词。
在1984年去世的克拉斯纳有一种破坏倾向，她会摧毁自己不喜欢的作品，虽然摧毁方式极具创意。也许正是因为没有实质的连贯作品，她才没有像同时代人马克·罗斯科（Mark Rothko）、威廉·德·库宁（Willem de Kooning）或者她的丈夫那样有名。
李·克拉斯纳自画像，1928年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
克拉斯纳不喜欢用“女艺术家”这个词。在1972年的Vogue杂志中，她说：“我是一位艺术家——而不是'女艺术家'。”她的性别也是未被认可的原因之一。
抽象表现主义是20世纪中期男性占据统治地位的艺术运动，而克拉斯纳是这个男性世界的女人。因为有一位著名、甚至被神化的丈夫，她被忽视了很久——更不用说，在她丈夫1956年去世后，她是唯一的遗产执行人。当波洛克还活着的时候，克拉斯纳大多被忽视，在他去世后还被边缘化了将近十年。
但最近的一个新展《李·克拉斯纳：生活色彩》刚刚在伦敦的巴比肯开幕。克拉斯纳在艺术界并非完全无名，她曾在美国举办过大型博物馆展览，但这却是她在欧洲的首次回顾展。
《无题》1946年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
虽然波洛克的酗酒行为和咄咄逼人的架势让人感觉不易相处，但在他们自己看来，他们的婚姻是平等的、相互尊重的伙伴关系。他既没有把她变成一个艺术家，也没有妨碍她的创造力：“在遇见波洛克之前，和波洛克在一起时，在波洛克去世后，我一直在画画。”克拉斯纳说。
爆发性的吸引力
克拉斯纳很早就喜欢改变。她1908年出生时名叫莉娜（Lena），在十几岁的时候，她改名为勒诺（Lenore），后来又改了个更加中性的名字李（Lee）。
“李不是个随便的女人。“她的朋友剧作家爱德华·阿尔比说。但她年轻时的照片显得很轻浮：在纽约城市学院学习艺术时，她还做过模特，快乐地与她的情人在海滩上摆造型。
Abstract No 2, 1947年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
1937年，她前往汉斯霍夫曼美术学院学习。霍夫曼是一位了解毕加索和布拉克的现代主义者，他非常严格，不仅会直接指出学生错误的地方，有时还会把他们的作品撕毁。他却称赞过克拉斯纳的作品，“她的画好得让你很难相信出自女人之手”。在立体抽象主义方面，他对克拉斯纳产生了重要影响。
第二个对她创作生涯产生重要影响的是波洛克。 1942年，战争服务项目开始实施（由罗斯福新政创造就业计划发展而来），克拉斯纳需要监督20个百货商店橱窗展示的设计，为战争课程打广告。为了做深入研究，她参加了一个关于如何制造化学炸药的课程。
同年，在一次展览中，她认识了波洛克，当时她对他的作品“只是感到震惊”，但却被他本人“深深吸引”。于是，她把他分配到自己的橱窗展示团队，这样一来，他们就可以一起工作。
《镶嵌桌》，1947年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
三年后，他们结婚了，搬到了长岛农场。他们既在这里居住又在这里工作。谷仓是波洛克的工作区，克拉斯纳则把楼上的卧室作为工作室。在桌子上铺一块画布，她完成了一系列小作品，颜色丰富多彩，活泼生动。
1951年，贝蒂帕森斯画廊举行了克拉斯纳的首次小作品个展。巴比肯的策展人埃莉诺·奈恩（Eleanor Nairne）称，展览“受到了高度好评”，但并未售出作品，克拉斯纳对此非常失望。
《秃鹰》，包含杰克逊波洛克作品的片段，1955年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
她开始改变自己的创作方式。1953年的一天是她涅槃重生的时刻，她走进工作室，“心生厌恶，一气之下把所有的画都撕成碎片”。几个星期后，当她走回来时，“对地板上这些撕碎的画产生了兴趣，于是，她开始拼贴“。她把撕碎的画放在之前让她大失所望的个展作品上，重新开始创作。
她甚至开始加上波洛克的作品片段，就像1955年的《秃鹰》一样。这些夹杂着波洛克风格的作品昭示了她的全新转变，同时也在嘲弄和取代男性的权力结构。
1977年，克拉斯纳找到了学生时代的作品后，把它们剪下来拼贴。凹凸不平的形状，就像被砸碎镜子的反射一样，犹如立方体：她的立体主义研究不仅涉及切割和堆叠，还有时间的流逝。
在痛苦中绘画
回到1955年 –她在纽约斯泰布尔画廊展出的手工拼贴画受到了好评，著名的艺术评论家克莱门特·格林伯格后来称其为“那个时代美国艺术界浓墨重彩的一笔”。但是，除了创作起源的故事之外，今天这些作品真正引人注目的是她对色彩的运用。
《燃烧的蜡烛》，1955年 （图片来源：Artsy）
《乳草》，1955年，（图片来源：Artsy）
《沙漠月亮》，1955年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
《燃烧的蜡烛》，一团欢快、小巧、细碎的桃粉色、黄色、黑色和勿忘我的蓝色，似乎在眼前飘动，如蝴蝶般缤纷。《乳草》，灰褐色夹杂着蘑菇、奶油、柠檬草和橙色果子露的色彩。《沙漠月亮》，橘色、红色、黑色和樱桃酸奶粉都光彩夺目。
1956年是悲剧发生的一年。克拉斯纳由于厌倦了波洛克的不稳定行为，前往法国;当她不在的时候，他醉酒驾车，不幸身亡。克拉斯纳开始崩溃地在痛苦中创作。
在波洛克去世前不久，她就以一种全新的风格创作了一幅名为《预言》的画作。它的肉质形状和咄咄逼人的暗黑线条构成翘曲的身体，或缠绕或受损;它可能是性，也可能是暴力。
《预言》，1956年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
《极地踩踏》，1960年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
当时波洛克酗酒越来越厉害，他们的关系非常紧张，《预言》就是在这种情形下创作出来的。克拉斯纳回忆说，她的新作品“让她感到非常不安”，尽管波洛克向她保证“这是一幅好画，并表示不必忧虑，继续画”。
在他去世后，她继续这样画着。《出生》、《拥抱》和《三合二》都采用了同样令人不安的风格。1959年，她的母亲也去世了。
克拉斯纳经历了一段深度抑郁和严重失眠的时期。但这段时期创作的作品都很有创意：她已经搬进了波洛克在谷仓的工作室，并创作了《夜之旅》（Night Journeys）系列。现在她拥有了所有的空间，却只画上了棕色的漩涡——她在灯光之下可以信任的唯一颜色——它们是能动的、剧烈的、失落的。
《伊卡洛斯》，1964年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
但《克拉斯纳》肯定会赢得公众的心，也许这不是痛苦浸透的作品。她在20世纪60年代中期创作的系列以紫红色、粉红色、橙色、祖母绿和酸绿色为主。虽然有些具有粗糙的运动感，但其他则转向更有机的生物形态，并且具有流动似水的特质。
《重生》，1971年（图片来源：波洛克 -克拉斯纳基金会）
从20世纪70年代开始，她开始探索更难、更清晰的边界，但仍然使用相互结合、相互作用的颜色。其中之一便是1971年的《重生》，由绿色和洋红色的形状构成。它的标题Palingenesis是希腊语“重生”的意思，这也是克拉斯纳一直想要诠释的概念，在她的创作生涯结束时亦是如此。
“我喜欢用画布呼吸并活着。活着才有意义。虽然所谓的颜料和画布具有局限性，但让我们一起看看我是否可以做到，“克拉斯纳曾经挑战过自己。她可以，她做到了。时至今日，她的作品依然活着，依然在呼吸。
《李·克拉斯纳：鲜活的色彩》在伦敦巴比肯展出，直至2019年9月1日。
（作者：Holly Williams 编译：周翔旻 文章来源：BBC）
