〈PORTRAIT〉是韦嘉在谷公馆的第二次个展。第一次是2008年〈照亮夜色无垠〉，除了介绍韦嘉的作品，也是在台湾比较早介绍中国当代一个新成形的绘画气象。相隔四年，我想韦嘉也不再适用于「新锐」了，观众可以更单纯的在展览里观看「韦嘉」的作品。
观看韦嘉作品的过程，接近于我一直以来看「画」的经验。从最单纯的视觉出发，发现图像画面里在说什么，怎么说，怎么表达。它是一个综合的过程。
记得最早的图像，一直印象深刻，是汉声出版的十二本〈中国童话〉。十二个月份，一天一个故事，每个故事一大页图画。《陈靖姑收妖》、《八仙过海》、《夸父追日》、《女娲补天》、《王羲之兰亭序》。那是一个文化背景的启蒙，有故事，有一个一个丰富的「人」，图像将这些人的故事形成一个个画面，深入脑海。书房中还有长辈阅读过的西洋美术书籍。有厚厚一本〈文艺复兴的美术〉，有古埃及，有〈原色世界的美术〉，有单一介绍艺术家们的画册。大部分是英文，也有少部分日文，看不懂，就从图画下手。那时候，不需要文字，作品本身会说话。没有文字论述依据的时候，图像依旧成立。本来，文学性融入了绘画性，同时存在。好的图像有他自己强大的生命力。这些图画，从最基本的色彩、构图、造型、线条，看出了故事；慢慢的，懂得了背景，增加文化的累积，好像更多东西出来了；再经历了人情世故，如得其情，看到作者心情与自己的人生，也就更看懂了些。知识论述、评论研究当然重要，那是为了再更接近作品本身一点。
那些不断累积的影像，都彷佛是一个个关于「人」的原型。有些作者已不可考，在动乱中，广阔的宇宙洪荒里，人类渺小，那是关于「人」的痕迹。有些作者生命与思绪感触深刻，反映在艺术创作中。有些作者的作品里面没有人物，无论理性思考或者某种论述的再现，精采的部份，总是经过深邃的内心活动，创作本身动力的需求。便不只是冰冷的教条，背后有人性的深刻。但凡有人性的作品，因为总是「人」，有他发展的流动性，没有前卫与过时的问题。在任何时代，都像是种种艺术的「原典」，在时间与空间里相互对话。闭上眼睛，原典历历在目。
韦嘉的作品，一直以来，讲得比较多的是「人」。有时候是生活，有时是他生命的经历，有时是从生命经历看到的人生。韦嘉也在许多关于「人」的图像原典里对话吧。过去韦嘉画过一系列关于少年戴维的形象，头戴白色假发，强迫自己少年老成。有时被爱神的箭射下，有时踏在巨人的头颅上，残暴又迷茫。(图一)(图二)也画过圣者瑟巴斯提恩(St. Sebastian)，是一个像孩童又像少年的身体，万箭穿身，纠结狂乱，既痛苦又享受。介于孩童与少年的身体，有时长出一对翅膀，想飞又有顾忌，我不知道那是否是伊卡鲁斯(Icarus)的再现。(图三)韦嘉不一定清楚种种图像学的意义，不一定完全明白历史来由的细节，没有知识的卖弄与说教。大概是最本初对于他所见过的图像本身释放出的感知，自然运用在画作里。
创作的过程如同生命发展的延续。大约从2009年开始，这样彷佛源源不绝的青春与生活的描绘，不完全满足他发展中真实生存的状态。面对生命的真实状态不易，将这种状态转变成具体的创作需要摸索。韦嘉经历过一段比较涩的时期。青春的苦涩甜美，容易亲近。「成年后」，现实的苦涩沉重，讲究平顺安稳的人生，会倾向回避苦涩的问题。人生的苦涩很尴尬，没有正确性，没有标准答案。这时期的绘画也一样，它没有依靠一套方法，需要自己承担决定。有时多一些偏一些，有时拉回一些。过程中逼迫作者更清楚面对自己，也是在苦涩里渐渐磨练出一些比较深刻的状态。
2011年，韦嘉在北京个展展出了作品《拈指笑处一言无II》。画了一个头大腿短的人，有点像侏儒，裸上身穿着裙子。本应有种异样的荒诞可笑，却很严肃，回过头看着画外，像是对于自己生命的检验凝视。背景的处理，混沌幽暗，不知道这光是渐渐点燃，还是默默黯淡–彷佛时间与空间的出口。人的肉身是什么?是一个此刻的身体，还是一个寄托在时空间的一种状态?(图四)
这件作品好像出现了一个比较清楚的方向。人物的造型、表情、身体，比较具体化地刻画一个存在的「人」，及其内心世界。这样的人像画，有点接近于人的「肖像」，又不是针对某特定人物的描绘与再现。可以是作者自己生存状态的自画像，也可以是创造出来的某种人类状态与「典型」。很大程度，〈PORTRAIT〉以这样的人物创作为基石，陆续创作出这次展览里的作品。
2011年底的作品《来时所见I》，画面底下是一条细流，彷佛时间与空间的悠悠长河。生命的存在，同时是过去、现在、与未来。(图五)来时所见，画面里一张张的脸孔，像一路走来的众生。众生里也有自己的影子。在离重庆不远的二佛寺，是南宋的遗迹了，延着山壁过道，有罗汉群像雕刻，面容极深刻。一尊尊群像，也未必能确切考究出每尊罗汉的名字。因为没有界定的答案，便都是一个个「人」的脸孔。脸孔经历了时空，悠悠长存，里面有我们熟悉的身影。我想，《来时所见I》讲的是这众生的概念。(图六)
之后创作出的《一百年不变》，两个又像站又像跪的人像，背景是暗处里的混沌，时空都分辨不清楚了。画面上有一条条横线笔触，像是把时间线性的凝结。两人勾着手指，是一种承诺吧。因为跪姿，慎重中有了仪式的味道。一百年不变的承诺是什么?是自己与他人，或者自己与自己?想起了宋徽宗《蜡梅山禽图》。山禽是写生，也隐喻「人」。画面题着瘦金体，前两句「山禽矜逸态，梅粉弄轻柔」。「矜」「逸」都是现世的一种状态，彷佛在矜逸中，更看清生命中的美。后两句「已有丹青约，千秋指白头」–有了对艺术的承诺，到老也不改变。要成全生命中的美，承诺里也注定有所牺牲。对照《一百年不变》，画面里两人的表情，大约反应了这样的状态。如果「一百年」，「千秋」，或者「白头」，这时间与「人」的因素不能理性看待，那么作品的理解，可能便止于造型与设计的美感了。(图七)(图八)
2012年创作的《迷鹿II》，构图近似《一百年不变》，中间巨大如神祇般的造型，矗立其中，然而面容彷徨迷茫，是一种不稳定的状态，特别注意下半身，也隐约看出是跪姿。左右两边各牵着一只手，一边是一个依附在他(或她)肩上的人，踮着脚(是因为神祇的高不可攀吗)，眼神一样迷茫。另一只手，只能在画面的限制下，看见手的局部。因为画面外的部分没有限定，反而有更多可能，可以是某人伸出的一只手，也可以是各种牵连的不同的手。中间的巨大的人像，身体还有一只手，像同时交迭的一只安抚自己的手。(图九) 作品《天外天》，画面中央是一个洞穴的开口，洞内外各自是一个世界。洞口处蹲踞着一个人，面朝口外，手上握着一骷颅头。口外一片深邃的宁静光明。韦嘉不一定熟悉，在许多葛雷科(El Greco, 1541-1614)以宗教为主题的人像画里，包括圣芳济(St. Francis)与抹大拉的玛利亚(St. Mary Magdalene)的画像，都经常在画面里出现一具骷颅头。骷颅头像是一种符号与隐喻，或许是忏悔，是信念，是用肉体赎罪的痛，也或许是复活与永生。(图十)(图十一)
作品《存亡待续》里，一棵生长的大树，在不同的高度位置，爬着四个人。像是生存法则吧，树的生长，与人的生存，表面上看来，优胜劣败，都是紧张的状态。然而也并没有具体的结果与答案。从生存的层面看来，一时的存与亡，不代表往后的局面。从更大的体系而言，并不知道存亡后的生命是什么。画面里的人，像是孩子般的小人物，表情异常严肃。从下往上数来第三张脸，与旁边伸出的手，相互有着「待续」里召引与期待的关系。(图十二)
如果展览不用〈PORTRAIT〉，或许直接取名〈存亡待续〉。韦嘉到了三十七岁的年纪 ，感情未必钝掉，却变得明白理性些。在这理该是要建树的年岁，所有在生活上 生命里，剑拔驽张的时刻，都冷静而深刻地面对–这种紧张的状态，一一分明得如同拉紧了的弦。偶尔，一点点温度跟色彩，便带来一些慰藉。相较于四年前韦嘉个展「照亮夜色无垠 」，那是暗夜里温柔的光。那么这次，是否像划亮一根火柴，试图再看清楚生命轨迹的过程。
瑞典导演博格曼(Ingmar Bergman)有一部电影，叫做《狼的时刻》(Hour of the Wolf)。每天深夜，大约到了四点钟的时刻，夜晚最深，到了极致，天就要开始泛白。远古的人们相信，在这个时刻，鬼魅穿梭，狼群敏感，开始嚎叫了。可能有种不安，蠢蠢欲动的骚动，就在开始破晓的时候蹦出。许多的分界并不那么明显，转换与交替，日复一日。可是确实在这些分界里，瞬息万变。并不是斩钉截铁的一条线的分别，越过这条线是白天，反之是黑夜。在白昼与黑夜的传递，可以感受里面的层次。层次可能非常细微，敏感的动物注意到变化，于是有了狼的时刻，开始嚎叫。
艺术家与阅读艺术的读者，在任何形式的艺术，以及各种生命的领域里，是否如同狼群般，在文明与时间的原野里，呼喊出狼的时刻。（文/谷浩宇）