一、血脉的溯源
阜阳，皖西北重地，早在西周时就是胡子国国都。史志云：“襟带长淮，东连三吴，南引荆汝，其水洄曲，其地平舒，梁宋吴楚之冲，齐鲁汴洛之道，淮南内屏，东南枢辖。”这里曾是姜子牙、甘茂、甘罗、管仲、鲍叔牙、嵇康的故里，是晏殊、欧阳修、苏轼居官的所在，可谓物华天宝，人杰地灵。
1948年，当后来成为阜阳一代名流的雕塑大家程连仲出生在这里时，他童稚的目光犹能看到康熙年间的文峰塔、同治年间的奎星楼，他家祖居所在的贡院街上有古老的祠堂、威武的石狮子，上有螭首、下有龟趺的石碑，浑圆朴拙的石鼓，带有云头纹、几何纹、饕餮纹、文字纹、动物纹形的各式瓦当，以及身为美术老师的母亲手绘图“春江水暖鸭先知”……一切之一切，当时没有谁告诉他，这就是“中国文化”，这就是“艺术启蒙”；他自己，当然是懵懵懂懂，不知道浸淫在其中。
九岁前，他是个快乐的男孩子，酷爱玩泥巴。他做的泥巴“盒子枪”惟妙惟肖，小伙伴们抢着要。五年级，他用泥巴捏了一个“小老鼠啃玉米”，毫无争议地被评为“手工劳动一等奖”。人们问：“谁教你的？”他挠挠头说：“没有人教，我自己乱捏的。”好吧，尽管出手不凡，可谁能料到他日后就会成为雕塑大家呢？最多当他是个有灵气的孩子罢了。
“而朝我迎来的/日复以夜/却都是一些/不被料到的安排”——程连仲9岁，中国进入1957年，自此，他的命运跟随着国家的命运，坎坷沉浮。程家祖上，是皖南主考官，书香门第。程连仲的父亲读到初中时抗战爆发投笔从戎，考入了黄埔16期。淮海战役失败后，随国民党军退往台湾……而后，作为“逃台军官”的儿子，程连仲饱受挫折。
不过，任何时代里，一个孩子再苦，再难，只要他有一个好的母亲，他就不会彻底沉沦。
程连仲一岁多即与父亲分别，他是在一个看似没有“父之教”的环境里长大的孩子。然而，他的母亲，无论在何等苦境下都给予了三个子女母亲的慈爱与父亲的严格。她始终在督促着三个子女要“好好读书”；她秘密珍藏着程连仲曾祖父的一幅亲笔字，上书“三度灶无烟，大笑出东郭”。这是程家祖训，抑或是中国传统知识分子对待人生的旷达态度。因而，这个出身于富贵之家的母亲，守得住富，耐得住贫，一生不改嫁；她那个独在台湾的丈夫，1953年退伍后，亦在与大陆家小不通音讯的情况下，一直不再娶。他只是收养了战友的一双子女，辛勤抚育他们之余，以练习王羲之书法，抄录《诗经》、《资治通鉴》等文本为伴……
一个人，纵使年少、坎坷，有这样的父亲、母亲，怎会甘为人下？怎会不知奋发图强？
二、觅渡，觅渡，渡何处？
因为“家庭历史复杂”，程连仲的读书之路几经波折，最终，品学兼优的他在阜阳师范毕业，成为了一所农村小学的老师。在那个时代，他这种出身，这样的安排已经算是恩宠。如果安心下来，娶妻、生子，人生也就如此了。然而，他还那么年轻，不到二十岁，哪里肯甘心？旺盛的精力无处发泄，一晚上看完一本《茶花女》，疯狂地阅读所有他能找到的书籍，蓦然间，当他与《约翰·克里斯朵夫》相遇，他找到了知音！他看见了主人公那个坚强、不屈，孤独的灵魂里有着英雄的血液，他的一生就是一部奋斗的史诗！程连仲跳起来，抓起纸笔，开始了“搞文学”的梦想，然而，“反革命”子弟搞文学的危险性不言而喻，他只能缩手；继而，他又想搞数理化研究，可一个乡村教师从哪里入手？然后又想搞哲学，自然也是碰壁。迷茫到二十岁，程连仲发出了一个声音，他说：“我要做一件别人都没有做过的事！”
这件事，就是搞雕塑。
“文革”的狂飙一来，石狮子、石鼓、瓦当等悉数被毁，全阜阳没有一个人做雕塑，最多只是在画画。所谓艺术小圈子里的人，听到他这个话，都摇着头笑了，以为这个小年轻在口出狂言。没有老师，没有范本，难不成你还无师自通？
程连仲不做声，把嘲讽压在心底，苦心揣摩安徽籍著名雕塑家刘开渠的著作，自己给自己规定：一年就要见成效，为此，每个星期必须要出一件作品！
那真是一段奋发图强的日子！挖土、和泥、雕刻刀、凿子、斧子……成了他生活的全部。起初，自然是最多只能做到形似。然而，谁都知道，这已经是很难。在人类所有的艺术实践中，雕塑，恐怕是最难的一种。你如何才能让泥巴有型、让石头有肉、让钢材流出生命感？更别说是像罗丹的雕塑那样，不仅展示人体的刚健之美，而且蕴藏着深刻与永恒的精神。
然而，对于有慧根、有悟性，又一心想要上进的好强之人来说，一切皆有可能。
整整一年的时光里，程连仲每周从乡村小学出发，舟车劳顿，赶到阜阳去求教一位文化馆里画国画的老师。老师不会雕塑，但是他懂结构。这就够了，某种程度上讲，启蒙老师的作用与其说“教”，不如说“鼓励”更有意义。
练习了多少次？
失败了多少回？
如何在希望与失望间调整心态？如何在挫折与成功里挑战自己？
只有他自己最知道。
一年之后，他拿出了“一匹马”、“一头牛”，震惊了所有人！他的这匹骏马，以凝练简劲的线条，准确生动的造型，再现了徐悲鸿笔下神采飞扬、豪放沉雄的奔马；他的牛，形态朴拙，神情坚毅，浑身充满了力量。他说：“我要永远做一匹在艺术上飞奔的马，做一只勤恳的牛！”随即，《夜读》和《新愚公》在《安徽日报》上发表；阜阳地区的报纸开始频繁采用他的稿件。 21岁的程连仲靠着自学，闯出了自己的路子。
阜阳境内，沙颍河、泉河、东城河、清河等河网纵横交错，人若出行， 往往先要觅渡。
觅渡，觅渡，渡何处？
儿童期所要征服的是物质世界，青年期所要征服的是精神世界。在这个过程中，人必须要和社会奋斗、和过去的历史奋斗，更得和人类固有的种种劣根性奋斗。唯有在这场艰苦的战争中得胜，一个人才能打破青年期的难关而踏上成人的大道。
21岁，奋力划动生命舟楫的程连仲，找准了他前行的航向。
三、九万里风鹏正举
太史公笔下，侯赢为大梁夷门监，朱亥在集市上卖肉，卑微至此，为什么会在史上留名？无他，有才能耳。——即便是在浩劫中，有才能者，也往往会多一些翻牌的机会。何况，时代已进入七十年代，埋头创作的程连仲，已经感觉到了“文革”式微……
1972年，他遇到了他生命中的第一个贵人——阜阳地委宣传部长钟音。于时，钟音尚未“解放”，同住在贡院街上的他，已经横生了悉心栽培这个小邻居的心意。待他一“解放”，马上将程连仲送往中国著名古窑安徽界首陶瓷厂，专业从事雕塑创作。士为知己者死。1972至1977年，程连仲在这里设计了《草上飞马》、《唐马》、《狮子抓狐狸》、《斗牛》、《维族少女》等100多个雕塑创新品种。这些作品，或桀骜不驯，或灵巧精致，或别出心裁，无不在发掘民族精神之余，在写实的形体中充满着浪漫主义的遐想和激情，故此受到了广泛的好评，出口到美、日、英、法等14个国家，挣来了可观的外汇。为此，国家工业部特下拨三十余万元，为年久失修的界首县陶瓷厂新建厂房四座，倒烟窑一座。——与其说程连仲一个人盘活了这个老厂，不如说，是钟音，程连仲的知音为他开辟出了这个天地。在这里，这个年轻人政治上、生活上受到了隆重的礼遇；业务上打下了扎实的基本功，熟练掌握了泥塑的技巧，造型能力、动手能力得以飞跃性的提高。1977年冬恢复高考，他考上了浙江美院（现中国美院）雕塑进修班。这个班，当年在全国只招7名雕塑进修生，不招普通学生。在这里的近两年间，他师从王卓予、应真华等先生，专业的规范训练，让他的水平更加精进，自此一路顺风。
1980年，程连仲结识了又一个对他影响至大的人物——著名美术家韩美林。于时，韩先生刚刚“解放”出来，身染重病，精神委顿。然而，一见到程连仲以及他的作品，韩先生眼睛顿时发亮，慷慨相赠一批西洋雕塑书籍与他，连着几天几夜亲自指教，连赞他后生可畏。
1981年，程连仲塑造出了他生命中的第一个大型城市雕塑《腾飞》，至今立在阜阳市；1983年，对他有着知遇之恩的韩美林在合肥成立了陶瓷研究所，程连仲受邀到韩美林工作室搞雕塑工作。不久，韩美林推介他参加了中国科技大学校园大型雕塑的投标，程连仲的《孺子牛》经全体学生投票中标入选。这尊充满了力量与生气的大型雕塑，肌肉丰满，动感充沛，艺术表现力强，成为科大十景之一，获得合肥城市雕塑二等奖。2010年，科大博物馆搞了隆重的仪式，将原稿做了永久收藏。
1985年，程连仲赢来了他艺术生命中的另一件大事：受安徽省美术家协会委托，为夺得奥运会第一块金牌的安徽籍运动员许海峰塑像。“青铜！我想用青铜来为这个伟大的运动员塑一尊胸像！”程连仲的这个愿望与许海峰不谋而合。可是，在那个物质还非常匮乏的时代，青铜何处求？最后，是许海峰，这个将细致与耐心、坚韧与奋进高度融为一体的人，将他数年来的练习弹壳收集起来，整整两大麻袋，为程连仲备下了材料。——两个不同行当，然而拥有太多相像之处的敬业者，共同努力，让这个作品成为了许海峰的挚爱，被中国国家博物馆永久收藏。
十年光阴，程连仲的雕塑作品遍地开花。青铜作品《追》参加全军美展，成为安徽省唯一入选作品；大理石作品《村娃》、青铜作品《情深》（与胞兄程连昆合作）参加第六届全国美展，《村娃》获优秀奖并被中国美术馆收藏；1989年，他加入中国美术家协会，成为国家级美术家，同年获得了中国全国城市雕塑委员会颁发的“全国城市雕塑创作设计资格证”，这个最高规格的证书，意味着他可以参加中国任何地区的雕塑创作设计。换言之，程连仲用了十年时间，完成了一个男青年到男人的生命历程，同时也做到了在雕塑这一行当里的天马行空。
对一个艺术家来说，获得更多人对自己作品的认同，可能就是他对成功的定义，也是他为之奋斗的终极目标。但对视克里斯朵夫为知己的程连仲来说，这，并不是全部。他虽然和其他人一样，渴望获得社会，至少是艺术界的承认，但他更大、更强烈的渴望却是对艺术、对真理的追慕。
四、莱茵河的呼唤
1990年，程连仲的命运发生了大变化：德国两所大学相继给程连仲抛来了去德国进修学习的机会。
那是国门敞开不久、中国人疯狂想要出国的年代。德国！啊，那莱茵河畔的伟大国度，那产生过音乐家贝多芬、诗人歌德、物理学家爱因斯坦、数学家高斯、哲学家马克思的国度在召唤他——以艺术的名义、以自由进修的名义在召唤，谁能抵挡得住这样的诱惑？
42岁的程连仲义无反顾，迈出了这关键性的一步。
不过，他那时候也没有想到，这一去，就是二十年。
他的德国之旅，是非常顺利的。尽管语言不通、人生地不熟，然而，凭着一手可以随时写实塑像的能力，不到两年时间，为汉诺威市市长、邮电部部长、收藏家路德维希做了头像，均被收藏。后经汉诺威市长推举，市移民局批准，获得了艺术家永久居留权，进出德国和欧盟24国永不需签证；1992年，经德国美协艺术评委会评审，他加入联邦德国造型艺术家协会，成为该国会员。同年，水墨画《黑梦》入选汉诺威美术双年展……
基本没有领略过留学生的困窘、没有异乡人的煎熬，作为一个身怀绝技的艺术家，更多时候，他受到的是这个高傲的日耳曼民族的尊敬。旅德20年，程连仲在德国以及欧洲各地从事艺术活动、举办展览，销售作品近三千件。
同时，他还不间断地为日本大阪成田画廊创作了40幅水墨画，并全部被收藏。1990年至1992年，日本《美术家年鉴》连续三年刊登着他的资料，作为国际收藏依据。
他的作品有着深厚的生活底蕴，有着扎实的表现手法，有着鲜明的个性特点。他把从中国民间艺术中吸收的养料提炼为具有现代感的语言，把欧洲古典写实雕塑的技巧和中国传统雕塑写意的手法有机融合，从自己真实的生活感受出发，在展示作品的同时，也在阐述着自己。作为雕塑家，程连仲对材料有着特殊的敏感，陶土、木料、青铜等等，他根据不同材料的特质进行着创作，巧妙地把他在绘画领域的造诣用于雕塑创作，他很注意用雕塑体积表面的光影和色彩效果，来加强雕塑语言的表现力。他在处理民俗题材时，往往采用民间雕塑手法，在一定的建筑空间里安排处于活动状态的人物，形成如情节性绘画的“雕塑画面”，因此深受德国大众的欢迎。
丰厚的收入，带来无比自由的创作环境。程连仲在异国的天空下，享受着自己的黄金岁月。然而，金钱没有让他懈怠，自由没有让他脱羁。20年间，他没有一刻放松对艺术的追求。他用一双东方人的双眼凝视着西方世界，再用一个多少已经西化的大脑来思索东方文化，日以继夜，他把他的生命灌注在了沉默的造物里，于是它们有了呼吸。他听它们说话，与它们一起微笑，冥想，或是哀哭。在寂静的夜里，他用艺术家的爱与力量将他的血、他的精神、他的思想刻进了无比坚硬而又脆弱的石头、铸铜，于是它们最终有了灵魂。
五、海南，又一片可以翱翔的天空
和他的父母亲一样，程连仲与妻子这一生也过着聚少离多的生活。旅德期间，他早已为妻子办好了永久居留权。然而，妻子无法忍受那种丢开自己的事业、去异国从零开始学起的日子，她喜欢中国，她在中国过得舒心，做丈夫的怎能不了解她？而程连仲后来之所以久久难归，唯一的原因是他要让他们的女儿留学德国。“我从小没有父亲教导，我不能让我的女儿重蹈覆辙。”就是这个朴素的想法，整整11年，他陪伴着这个孩子，让她走遍了欧洲，让她读完了德国艺术硕士。
2009年，女儿毕业。已是61岁的程连仲，来到了海南。
为什么要来到海南？
他说：“20年北欧的寒冷，让我期盼阳光、期盼温暖。我也上年岁了，想歇一歇。”
歇一歇？天下真正的艺术家，都是穿上红菱鞋的舞者，根本停不下来。程连仲原说是要在海南“歇息”的，没过半年，已经一头扎在了海口龙塘镇民窑烧制了西藏雕塑题材16件。龙塘镇民窑的条件之艰苦，对这个年过六旬、早已过着优渥生活的艺术家来说，“好比走进了时光隧道，我又回到了界首陶瓷厂”。然而，当他看到从海南的这口民间柴窑里烧出的《朝圣者》出现了窑变的奇特效果，高兴得无以复加：“这是将民间陶艺和现代雕塑结合、将地方民窑和欧洲技艺结合烧制新品的首次试验，大获成功！看来我还能在海南做点事！”——正如约翰·克里斯朵夫的那句名言：“我曾经奋斗，曾经流泪，曾经创造，让我在你的怀抱中歇一歇，有一天，我将为新的战斗而生。”
不久，程连仲接手了为海南骑楼老街塑像的工作。
2013年1月29日，骑楼老街开街，程连仲的《老爸茶》问世。场景就是海南人最惯常所见的老爸茶茶摊上，一老一少两个男子据桌而坐，桌上摆放着一壶茶和两盘点心。那老者左手持着粗大的竹筒烟管，右手高高翘起，做指点状。谈兴正浓的他，神采飞扬，简直让人能感受到“唾沫星子横飞”。因为兴奋，他整个身体前倾，两只踏着拖鞋的脚似乎都在为他助兴。而坐在他对面的年轻听众，穿着小褂、短裤，右手支颐，指缝间夹着一根香烟，左手拢着翘在板凳上的左腿，姿态放松又随意。他在洗耳恭听，眼神却已飘远，神情甚至进入到了“浮想翩翩”的地步……细腻的、写实主义的表情、动作，四只不同形状的鞋子以及水烟筒和香烟卷带来的寓意，让这个作品充满了海南本土风味，充满了打动人心的力量。你不得不说它集浪漫主义与写实主义为一体，既有热情、奔放、浪漫、飘逸的一面，又有冷峻、深沉、朴实、厚重的一面。和世间所有优秀的雕塑作品一样，《老爸茶》在具有生命感的同时，拥有了历史感。而这样的作品，于程连仲来说，不过是他对海南文化的初试……
生命不息，创作不止。
雕刻着时光，雕刻着生命。
程连仲周身晃动着缪斯的光芒，从莱茵河畔飞过来，又将在海南继续着他的奋斗。正如人不可预知海南的发展，你亦不可预知程连仲这个艺术家在海南的未来！
文/ 张毅静（作家）