文/张荣东

张宜在2007年画过一张《阿一心灯》，那慈悲、静谧、深沉的画面，与彼时画家充满激情的生命状态似乎颇有距离，这是画家心底隐藏的一个幽境，是灵魂神秘的投影。倏忽数年过去，在精神道路上漂泊的行路者忽然发现，《阿一心灯》通向的秘境，更似自身宿命的闪现，那一线烛火，固然微弱，却足以照亮沉沉的暗夜。

在孤独的精神探索中，四顾无人，而只要心灯不灭，就可发现隐藏在山林中的密径。这条珍贵的精神线索，关联着后来的道路，画家后来曾经在山寺静居，也到终南山访道，但最终，依然还是回到心灯照亮的密径。诸多画面开始显现，那些不知年代何许的异鸟灵兽，那些深山中觉悟者的背影，已然开始接近心灵深处神秘、自在的世界。

一个真正的艺术家，在阅尽他者的道路后，终究要直面惨淡的人生。只有真诚者，才能点燃心灯，远离那种苍白、失血的表达。对于张宜而言，作品绝对不是终点，它只是通向理想国的一条道路，一个凭籍，一扇窗口，而那万物滋生、和谐无争的理想国，才是作品存在的意义。

阿一的生命情态至情至性，笔墨也从无矫饰，自在无碍，全是胸臆，颇有古人“痴”之余韵。曹雪芹在《红楼梦》中云，“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”黄公望亦自命“大痴道人”，痴者，真也，迷也，万物入心而我亦为万物移情化身也。

惟至情至真，可见天地真境。既得真意，便无古无今，无传统，无现代，只是一条道路，一种可能。

在一个连粮食、蔬菜都要进行包装的时代，真实往往隐藏在各种叙述背后，真诚的袒露也往往被众声湮灭。能够洗尽铅华，直抵灵魂深处，非有大勇气、大自信者不能为。

近年来由于一起做一个课题，所以时常同到山中，春花灿烂，九秋风露，长入心中。而月夜迷径，落叶疏桐，更是触发心中蛰居的诗意。山野之中，往往更见他与诸象对话的灵性。一个有灵者的灵魂终究是孤独的，在他热闹的日常氛围中，其实也有寥落、清冷的意象在暗暗滋生。

生命只是灵魂的一次体验而已，那些被规则支配的生命，那些安逸的逃避者，并不能理解出世的高致。张宜其实是一个真正的理想主义者，他投入，他体验，他不愿欺骗自己的灵魂。一条真正的汉子，敢于直面、负载，他把人生的体验当作灵魂修炼的功课。那些感人的画面，不是那些精明的隐居修炼者所能抵达，当出世的境界成为姿态，沦为表演，那些真诚入世者的觉悟，更显得弥足珍贵。

记得那天和一兄同到暮秋之山，天光明澈，万籁俱寂，曲折的山路中，唯有金黄的树叶静静飘落。万物轮回，唯美，绚烂，洁净，这是山中唯一的语言。其实曾经有无数个这样的瞬间，我们是一个陌生世界的闯入者，身处这真实而明净的世界，这个世界和我们走来的那个喧嚣浮华的世界，是一面镜子的两面。但我们究竟是镜中人还是凝视者，已经难以分辨。好在，通向山林的道路依然存在，还能谛听那几不可闻的天籁，好在木叶丹黄，依然可入我心。