文/张荣东
一个春光乍现的正午，我和一兄到山中拜访一位居士。寻访的道路似乎有些曲折，但杏花初绽，阳光宁静、明澈，令人内心温暖。一座山，一条山路，与我们产生关联，这是偶然的相遇，还是前世的召唤？
我和一兄曾冒雪到山中拜会禅师，也曾到终南山寻觅隐士的踪迹。在我们的理想中，山中的修行者，沐浴着清洁的日月之辉，养成着通彻天地的心灵。
居士有一只陶犀牛，站在山中采来的酸枣枝下，目光似隐现着神秘的灵韵。居士说这里晚上会有月光，陶犀牛也有生命，沐浴月光就是练功修行。清光盈室，一兄似乎瞬间卸去所有的负累。他穿上居士的棉袍，十足就是一位禅师。他以指为笔，写出瓶中的梅花、陶犀牛，它们不再是被陈列的物象，而是诗意的生灵，这些生灵在新的空间重生。一个创造者，如能为所见之物创造可诗意栖居的空间，是超越，也是救赎，穿越人生的滚滚红尘，回归一片无古无今的清明，这是他的宿命吗？
一兄曾画过《天问》，一只鸟仰天长鸣，墨华灿烂，万籁俱唱。那时的张宜，充满人生的激情，自足快乐，绘画之境也往往精神激越，神采飞扬。入世的热情与出世的玄思相凝结，幻化出一个雄浑自由、充满情韵的世界。
一个世界的建构，须凭籍深刻的人生体验与强健的心灵。伴随那些诗意的咏叹，面对诸多幻象的破灭，人生的酸楚，会令诸多表达者失语——至道本无言，只有孤独的苦行者，可以在心底沉淀、锤炼自己的语言，去除雕饰，洗尽铅华，回归朴素的真挚。一个有着绝好笔墨天分的画家，一度舍弃毛笔，用指画表达自己的心灵。那些直抵心灵的线条、块面，打破了笔墨的桎梏，率意，至真，那些沧桑的老者，已经回归赤子之真。
在他的近作中，我体会到寒秋的萧索与觉悟。在万花绽放的春日，有着寒秋心境的苦行者，他已经不再为绚丽的诸象所迷惑，日月轮回，喧嚣之后终归寂静，万花绽放，万花落尽，是万花的真相，也是众生的宿命。一日酒后，在一兄的画室独坐，感受到画中清冷的秋光，这是觉悟的光明吗？我在画室写下了这样的句子：
水墨之中的禅机，墨色中放出的光明。何其清冷萧索，天地茫茫，何其所哉？在光明中安居，却也终须面对沉沉的暗夜。禅又何在，安居处是天堂，是心中的光明使然而已。苦旅，伤痛，麻木，惟进入明澈的日月之辉，方可以安抚灵魂，而彻骨的寒冷，在没有驿站的路上，无人可知。一丝暖意，来自山中的一枝寒梅？梅又何知？是寒冬的薪火，燃放，留下余温的炭灰而已，而升腾的热情，温度，都随火而消。只能做一个回忆者，在回忆中温暖自己。而温暖的家园，只在回忆的梦境中得以保全，得以建立。一个墨的天堂，连接着人生的一切欢笑，一切酸楚。
墨天堂，是灵魂的安居之所，在沉沉的暗夜中，总有那些行路者，进入天地的秘境。艺术家点燃心灵之烛，可以照亮那些未知的道路吗？
他用指墨为民国的先贤造像，灿烂的墨华在手下绽放，积淀日深的情感内蕴与艺术体验喷薄而出。在人生的苦行中，坚忍的行路者在瞬间被清洁的日月之辉所沐浴。天地宁静，与先贤灵魂的距离消失了，行路者回归了家园，焦灼、痛楚都被家园的温暖所消解，众生自在，万物生生不息。对先贤的理解意味着自身的觉醒，绘画语言进入了新的自由，那些灿烂的、恣意生长的梅花，隐喻了创造者明澈的心境，在这样的明澈中，笔墨所及，皆是充满灵韵的天堂。诸象皆可寄寓本心，当心灵化身于自然的物象，那种慈悲的温情，是对自身家园的怜惜，惟其如此，才不致在喧嚣世界的迷失与异化，使自身存在的诗意得以保全。
那个下午，我们和居士一同到后山晒太阳。一兄穿着棉袍，背着蒲团，穿过人迹寥落的黄土小路，走过自在的羊群。艺术家也是心灵的探险家与修行者，我脑海中显现了在银杏树下清扫落叶的僧人的背影，那个前世的修行者，和眼前的背影重叠。
春日的清泉在地下涌动，草木生长，那些萌生的花朵，连接着明澈、悠长的泉脉。远望泰山，层层的山峦下，隐藏着春的消息，春的源泉。而心灵的清泉，也滋养着墨的天堂，那是朴素，清洁，真挚，和对众生的温暖。