2010年刚考上博士之时，导师包林先生为我和两位同学在版画系的工作室里觅到一席之地，作为暂时画画的地方。是丝网版工作间的阁楼，楼下制作版画时，机器轰鸣。但此处空间宽敞，灯光明亮，宜于作画。人少的周末或晚上，四下大静，可以一直画到深夜。第二年，版画系新生颇多，空间紧张，我只好搬走，就此停手两月。后来要准备秋季的青年画展，实在找不到地方，只好在宿舍里画。对面的空床上恰好支得下一个简易的画架，我便在七八月间最闷热的时段里，赤膊上阵。二十来天，居然画完了。

九月，得缘挪至337B房间。仍在同一栋楼内，只是房间大了一倍，宽绰开朗：这里原是学生活动室，不知何故改为了宿舍。同屋是水利系博士，四川老乡，因为在职的缘故，每学期只有两月左右时间住校。这个空间从此成为我私人的画室了。

特意添置了专业的画架，337B就此履行画室的职责。拉上窗帘，灯光照明，为的是维持稳定的光线。从此时间仿佛永是现在，或者迫在眉睫的将来：或是正在着手的画面，或是停手稍歇之际，即将处理、改动、完成的部分，或是刚刚上架的空白画布，等待落笔。

我记不清面对画面时的种种情绪了。焦虑、得意、沮丧、绝望……在我写下这些字词之时，全然像是未曾经历过。可我也知道，拿起画笔，调开颜色，这些情绪又会确凿无疑地在心中轮番挣扎，无望止息。沮丧是主调。可是，一瞬间的得意可以抵消所有的沮丧。我永远在期待着这份得意，然后看着自己再次被沮丧吞没。

端坐画架前，不用音乐。楼道中有脚步声，谈话声；窗外有树木承接的簌簌风声和清早婉转的鸟鸣，更远的，是建筑工地上的各样声响，不可辨明了。我任耳朵每日放牧在外，眼睛和手则留在室内老实工作。渐渐，一面墙壁被画作占据了，层层叠放，因为不满意，一律面朝里。偶有朋友来访看画，抽取摊开，再度晤面时，便不觉将曾经严厉的批评转成轻微的宽宥——只为画中的笨拙和老实。

画作的命运，落实在未知的展墙上，自然与其在画架上的模样迥然有异。画家的追求之一，是该为手下的作品觅到一段合适的展墙么？摒开种种虚荣与实利，根本所在，无非是想脱离画室中的惯性，更为理性客观地审视画面，省思自己。尔后，回到画室，在松节油的气味中再次安顿自己。