十来年前，我和马萧就读同一所大学，却彼此不相识。毕业三年后，我旅居云南，马萧也毕业了，留在北京为考研而苦读英语，借宿我同乡寓所。忽一日，我收到马萧两篇手稿复印件，是王维《秋夜独坐》与李商隐《巴山夜雨》的读后感，其赏析，细致幽微，见前人所未见；其字迹，工整文秀，虽然钢笔所写，却是近似唐人写经。我们通了一回信，等于是拜访，虽未见面却反倒认识了，随后各自专注于眼前事。次年，听说他终于考研成功，如愿以偿拜在丹青先生门下，而后念博士，追随包林教授，在清华美院一路读书深造。此时，马萧又将要毕业，拿出三年画作办展览，题为《三年画事》，要我为之添一小记。
马萧久已心仪丹青先生的文笔与画笔，既入门下，则绘画与写作同时受益，他一心模仿老师笔致，竟至于连题材也亦步亦趋，恋恋于图像，在描绘印刷品里找出路。就我所见，此一期间他最为用功的还是文章，几乎全力以赴，写作能力果然日益见长，其斟酌修辞，锻炼句子，谋篇布局，实在是远胜于画，尽管他此时的绘画水平也大大超过了本科时期。其后，马萧在包林教授门下攻读博士，他的心力从文章转至绘画，题材从印刷品扁平的图像回到空间中实有的物象，师谱上又增添了巴洛克开山宗师卡拉瓦乔、法国十七世纪冷静的拉图尔和十九世纪画小画的名家梅索尼埃。三年来，马萧跟从导师四处写生，又有幸游学欧洲半载，直面大师原典，未料到和梅索尼埃结下缘分，几经辗转竟收藏到梅索里埃原作，得以遥借灵气。
待我回到北京，马萧不是在上学就是在准备考学，大家各顾各的生活，依然很少见面的机会，北京也越来越大，相聚一何难，何况他还经常躲进山里写文章。我总是忽然收到短信，才知他此刻竟又在一处好地方写写画画，或者香山，或者怀柔，或者四川的哪座名山，一去月余，每日保持两三千字的进度，每次进山，享受了山林清幽，又带回一大推文稿，少则数万字，多则十余万字，十余篇美文，我唯有羡慕而已。联想起马萧十年来对作文与绘画的先后侧重，原来不但聪颖，还是个有计划有毅力的人。
古昔，中国有文人画体系，然而文人画宗师之所以画得好，首先是他画得好，其次才是书读得多。读书能使人有文化教养，却未必能使人画得好画，否则，古今多少文人墨客，难道都成为大画家？画家终究还是需要画来证明他的才能，而非文章。大约与马萧认识是因为他的文章的原故，我以前很少想起他是画画的，偶而想起，也被“会写文章的马萧”这个印象淹没。不过，马萧倒从来没忘记自己是一个画家。最近接连见到他的新作，出乎意外，他的画技又大为长进了。士别三日，当刮目相看，马萧只是今日一介勤于读书的画家，并非昔日戏墨之士大夫，然而他三年来潜心画事，较之于从前，可谓精进如斯，自有其可观处。在绘画上，他下的是慢功夫，所谓慢功，一是读画多，画得少，二是画得慢，步步推进，力求精致与画意兼而有之。
依古人的说法，绘画与文字都是世界的表面（文是纹，即是纹理，绘画亦是纹理，书画同源）。马萧画画，迷恋表面，绘画的表面——这里所谓“表面”与将要提到“里面”，既无褒义，亦非贬义，更不是时下所谓材料肌理，而是绘画的语调、色泽、笔致、语境、情致。有怎样的表面，就有怎样的“里面”，抑或深度与本质即藏在表面？唯有表面的存在，我们才获得望到里面的可能。马奈贪图表面，一任笔色纠结缠绕，但求个痛快淋漓；毕沙罗的浓郁朴茂与塞尚的恒定结构，亦由乎层层覆盖的表面，而中国文人画之所谓笔墨，就是高深的表面。不可见的思想，全在可见的表面。“表”与“里”本来浑然，一千六百年前，嵇康作《声无哀乐论》，彻底瓦解了表面与里面之间的界限，此时，之所以分别出“表”与“里”，因为众生有差异，事物在运动变化，正可借此观察马萧三年来的画。
绘画始于表面，成于表面。表面决定里面，里面成就表面。习画之道，因人而异，有人从所谓表面入手，由表及里，比如莫奈，那色彩斑斓的表面，给我们带来阳光和幸福感。有人从所谓里面入手，由里及表，比如梵高，使发光发热的里面照亮并燃烧表面。也有人起于表面，止于表面，比如马奈一味耽于笔触涂抹的表面，却解释了现代生活里人的疏离。人各有性情，大师绘画所提供的“表”与“里”，后人能学的其实正是其表面，至于自己的绘画隐藏着怎样的里面，还看各人的性情才学。马萧由表面入手，他长期迷恋丹青先生的笔调，现在，又要把梅索尼埃的表面移植在自己的画布上，表面因层层叠印反而呈为半透明，开始显现出隐在底下的他自己的本来面目与如今的个人目标，力图为21世纪中国的山川与人物追拟19世纪欧洲绘画的文采流风。他近来的画，我对室内小景系列以及《盲人》和《南怀瑾》最有印象：室内小景的安静清冷，是知识分子画家笔底特有的气息，《盲人》是布鲁盖尔主题的故事新编，令人莞尔，《南怀瑾肖像》有一种沉缅于彼岸世界的气氛，总而言之，这些画作和他过去的画境是大为不同了。
三年来，乃至十年来，马萧作画，由表面出发，终于渐近其里，可喜而可贺。
2013年10月北京