朱良志
为人方正、有古道热肠的王方宇先生在大陆艺术史界甚有高名，凡与我谈过先生的，莫不对先生的人品由衷地感佩，大陆很多艺术史学者曾经得到过他的帮助。我在研习八大山人的过程中，每每感念先生在此一领域奠基性的研究以及为学术无私奉献的精神，如天光云影，真是一种说不出的鼓舞力量。
先生是一位在海外有重要影响的收藏家，又是一位有很高成就的中国艺术史研究专家，还是一位有重要贡献的艺术家。作为“现代书法”的开创者之一，他与熊秉明先生等的书法艺术在海外有广泛影响，其流风余韵波及上世纪八十年代后大陆的现代书法运动。
说到方宇先生的书法，总与一个字相关，这就是“舞”。他打通绘画与书法的界限，以绘画之法为书，赋予书法以舞的节奏与韵律。其书法曾经给予美国舞蹈家以灵感，后来又影响了大陆赵青、余琳等舞蹈艺术家，我们从驰骋于当今艺坛的台湾林怀民的舞蹈艺术中，也可以看出方宇先生艺术影响的痕迹。方宇先生生平创造了大量以“墨舞” 二字为表现对象的书法（ examples, cat. 30 and 31），他在美国西东大学出版的个人书法集就以“墨舞”为名，他对书法中“舞”的精神真是特别的重视。
方宇先生书法中的“舞意”有深厚的文化因缘。中国艺术的最高形式是书法，书法的根本精神在乐，而乐是伴着音乐的节奏在跳舞。高妙的书法，就是一个个舞者。舞是发自生命深层的力量。在中国艺术的发展过程中，舞的精神穿透了艺术的寂寞世界，成就了独特的中国艺术精神。“兼得于亦剑亦箫之美”，是中国艺术追求的理想境界。箫是乐，剑就是舞。宛若惊鸿、蛟若游龙的王羲之书法，就体现了这舞意。吴道子、张旭、裴旻三人相见，裴舞剑，吴和张作画作书，放旷高蹈，一日之中，人们获观“三绝”。“三绝” 中荡漾着舞的精神。方宇书法的“舞意”，其实是对传统艺术精神的回归。
方宇先生书法特别的舞意，还是文人精神的体现。自宋代以来文人艺术崛起，所提倡的“文人气”（或“士夫气”），即今人所谓“文人意识”，文人意识强调个性的抒发，重视内在性灵的腾挪，此即为舞意。如放浪的唐寅，在艺术的天地中挥舞长袖，他说自己：“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠。”朋友王宠说他“百年浑醉舞”，也是此意。为人谨细的文徵明，也推崇这“舞”意，他诗中说：“夜久诗成还起舞，清樽白发自年年”、“起舞乾坤小，悲吟造物怜”，那内在的吟哦，简直有包裹宇宙之志。
文人意识中所追求的舞意，具有超越凡常的特性，抟实成虚，因物至情，不为实在形式所桎梏，不为物欲所羁绊，追求蹈光蹑影、和光同尘之妙。文人意识中所追求的舞意，更强调与宇宙合一的精神，酡然沉醉，一如尼采所推崇的酒神精神，卒然高蹈，忘己忘物，直与天地宇宙同流。文人意识中的舞意，最重一种内在的生命律动，创造出一种气化的境界，体现出中国人独特的宇宙观。
王方宇先生的书法正浸染在中国艺术这特别的“舞意”中，他的很多作品真可以说是真率的生命舞蹈，脱略表相，追求抟实成虚、蹈光蹑影的表达。如我们看他的 2号作品“鹤”（ cat. 2），利用汉字象形的特征，将“鹤”字右边表意的偏旁“鸟”下拉，字型显得悠长，笔势中有回旋和顿挫。这不是有意变幻字形，写出一个类似于鹤的字，而在传达一种情绪。如明代文人印家文彭著名篆刻作品“琴罢倚松玩鹤”一样，他要表现鹤的高逸，鹤的不群，鹤的独立，鹤的潇洒，这正是文人精神的内涵。方宇先生有多件写“鹅” 的独字作品，如作品“鹅”（cat. 26），通过分解字体，白毛浮绿水的画面隐然可见。在中国，鹅不是普通的家禽，通过王羲之“换鹅”等传说，它被赋予晋人独特的超迈精神，成为后代文人艺术所瓣香的艺术境界。先生曾有一件“青鸟”的作品（fig. 1），淡墨行书“青鸟”二字，又以浓墨复写之，变二度空间为三度空间，通过空间中的印象叠加，产生形式美感。所谓“青鸟殷勤为探看”，青鸟在中国是一种带来幸运、吉祥的神鸟，是西王母的使者。这是文人艺术中常表现的对象，八大山人的绘画中也出现过这样的意象。不了解文人精神的内涵，就很难读懂方宇先生的书法艺术。
方宇先生的艺术道路，深受八大山人清空超迈精神的影响。如八大一幅《河上花图》以及上所题《河上花歌》，其浪漫的气质令人绝倒。其《安晚册》中有一幅画一条鳜鱼（ fig. 2），眼神怪异，画面中除了鱼，别无他物，真是鱼水空明。上自题诗云： “左右此何水，名之曰曲阿。更求渊注处，料得晚霞多。”画的是《世说新语》中的一个故事：“谢中郎经曲阿后湖，问左右：‘此是何水？’答曰：曲阿湖。谢曰：‘故当渊注渟著，纳而不流。 ’”谢安的弟弟谢万，每遭贬抑，并无沮丧，心平如水，有冰壶莹澈、水镜渊渟之境。一个出没于破屋烂庵、穿戴如乞丐的八大山人，心中想的却是海涵一切的“渊注处”，想要摄得更多的“晚霞”。这正是八大清空浪漫之不可及处。
方宇先生的书法重意趣，正有这清空浪漫的舞意。王季迁先生为方宇先生所题“书为心画”四字（ cat. 41），可以反映方宇先生书法的重要追求。他正是以书法来表现自己的心迹，表现独特的生命体验，表现对人生、对宇宙的看法。他的很多书作是独字或少字作品，这些汉字进入他的作品中，都经过精心的设计，都具有特别的意涵。如他写凤、青鸟、龙、龟、仙山、鹤、云等等，都不在字与画的交缠，不在由字中看出画的形象，不在归复象形字的本来面貌，而在背后微妙的精神气象。
他的“心画”二字（ cat. 42），是一件很有感染力的作品。以古隶之体书出，有一种古拙苍茫之气。在结构上，似受到金农《自画像》的影响（ fig. 3）。金农的自画像就像今天流行的装置艺术，磊磊落落、如累砖块、充满着神秘的古文奇字的题识，似乎构成了一幕永恒之墙，而一飘然长须的老者，把瘦筇，拾细步，正向其淡定地走去。而方宇先生 “心画”二字，“心 ”小而“画”大，“画”如一堵墙，“心 ”如一叶舟，要犁开这个幽眇而浑穆的世界。那古拙苍茫中的灵动，与金农书法追求的境界正相合。
这件作品的落款印与内容恰相融合。表面看来，是一方一圆二肖形印，其实就是“方宇”二字的隐晦表达。方为地，宇为天，地方而天圆。印与“心画”二字相与表里，表现方宇艺术所体现的宇宙情怀。如本册作品“方”（cat. 1），很有内涵。方者，方宇先生自谓也。在我看来，此字的特殊书写方式似有这样的内涵：“方” 是天方之方，是宇宙之所，方宇特地将 “方”写成如在大地上舞蹈的样子，似要借着这舞意，穿透寂寞的空间，进入茫茫宇宙之中。“仰以观象于天，俯于观法于地”，传说中汉字的创造来自这样的方式，方宇先生似乎也要在天地中抖落他的艺术情怀。
读方宇先生的书法，常常能感受到他欲在天地间醉舞的意趣，有李白“我歌月徘徊，我舞影零乱”的境界。作的品书“醉舞下山去，明月随人归”十字（ cat. 24），此打破传统书法章法的安排，可谓颠倒各东西，着重表达醉中的意趣。此出于黄庭坚《水调歌头》词，其云：“坐玉石，攲玉枕，拂金微。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。 ”此时黄处于贬谪之中。方宇先生此作不仅写出高蹈的情趣，也包含逆境中旷达的意思。
为了敷陈其天人之想，方宇先生的书法既追求方正静穆，又追求灵动活络，从而使其书法有独特的节奏感。古代书道有“右军如龙，北海如象”的说法，说的是王羲之的书法风流潇洒，而唐代李北海的书法端庄浑穆，如大象憨态可掬。方宇先生的书法结合此二者而表达他独特的趣味。
方正与沉稳，是方宇先生书法给我的突出印象。这或许与先生的个性有关，其中也体现出他的哲学智慧。如他的“仙山”（cat. 38），写出了三山更在苍天外的感觉，更表现了“山静而水动”的传统哲学精神，若没有对中国哲学的了解，便不大容易接触其内涵。如他的“道”（ cat. 11），在我理解，似利用特别的造型，表现了多层意思。远看像一个负载着沉重分量的人，隐括铁肩担道义的意思。下面又似写成一个“正”字，有人间正道的意思。如他所写的“佛”（cat. 16），表现出一副妙高顶上、不容商量的威严。他的“龟”，方正如一堵墙，表达“龟虽寿”的思想(cat. 21)。他的一幅“气”的作品（cat. 25），通过墨色的晕染，形成一种苍天之下尽在流荡的态势，一人俯瞰世界，赋予天地以活力。
另一方面，方宇先生极力展现书法灵动流便的美。我曾见先生的一幅“云”的作品（fig. 4），在结体上似仿董其昌，但又与董不同，他要写出《易传》中“云从龙、风从虎” 的感觉。这个字上端如云，下端如虎，二字合一，云的飘动，虎的着力，二者相参，别具趣味。先生有多幅“墨舞”二字的作品，如他的“墨舞”二字（ cat. 31），极具俯仰生姿的美感。
先生书法的流动性，并非一味活泼，而是注意展现内在的节奏，利用汉字本身的联系性，演绎疾涩相参、阴阳互动的趣味。如他的作品“龙”的写法（cat. 9），在蛟若游龙之外，别有一种顿挫，深得传统书学疾涩互动的妙处。他的书法还追求装饰性，如他的作品“舞墨”（cat. 30），与印章合为一体，字取古篆之体，而款印取鸟虫篆，此种形式战国时期比较流行，它的盘旋、象形，具有强烈的装饰性，受到后代文人印的喜爱，如何震、梁千秋等都好鸟虫篆，甚至文人倾向极强的程邃也好此道。方宇先生在此装饰性之中，追求内在的流动感，有一种印与字彼此回顾的节奏。
王方宇先生的书法形式也深受八大影响，他的“舞意”中分明有八大山人的痕迹。如方宇先生书法集中“十三月”、“涉事”就直接来自八大山人（cat. 19 and 29）。方宇先生以画来作书，模糊书法和绘画的界限，利用书画之间的杂糅，来赋予书法以独特的表达性。本为方宇先生收藏今藏于佛利尔博物馆的花卉册页（fig. 5），其中一幅左侧略靠边画一朵落花，右有“涉事”花押，款“八大山人”，钤屐形小印。面对这样的画，基本的定性都可能成问题，我们几乎很难说这是一幅画，还是一幅书法作品。若说是画，整个画面称之为画的就是那朵微小的落花，而作为花押的“涉事”二字则占有画面的大部空间，它却成了这个图像世界的主体。我们也可以说，“涉事”二字不是这幅画的花押，落花却是“涉事”二字的画押。
八大山人的落款也具有这样的绘画性，1684年之后，他的“八大山人”的落款有两种写法，这两种写法，都有人的形象的影子（ fig. 6）。上面如人戴着帽子。八大山人使用的印章也多具有这样的“绘画性”，如八大作品中常有一枚图画般的扁形朱文小印（fig. 7），其形如木屐，所以，张潮称之为“状如屐”，又因其形象很像牙齿，有论者称其为“齿形印”。我以为，称其为“屐形小印”，似为妥帖。而正如谢稚柳先生所说，这个印又像一线贯穿“八大山人”四字。
八大山人是一位喜欢用画押和花押的艺术家，他生平所使用的画押很多，如“个相如吃”、“天心鸥兹”、“十三月”等等。他常常淡化画押与花押之间的界限，融画押与花押为一体，如“个相如吃”（fig. 8），既是一种花押，是四字连属，同时也写成图画之样，是一种画押。这四字相联，如一个人面部状况，口部有复杂的笔画，似表示人说话不利索，体现出禅家“不立文字”的思想内涵。
图 (1)王方宇 《青鸟》未系年 立轴 墨笔 纸本
图 (2)八大山人 ( 1626–1705) 《鱼》 1694 册页 安晚册22开 墨笔 京都泉屋博古馆
图 (3)金农 ( 1687–1764) 《自画像》 1759 立轴 墨笔 纸本 北京故宫博物院
图 (4)王方宇 《云山》 未系年 立轴 墨笔 纸本 私人收藏
图 (5)八大山人 ( 1626–1705) 《 落花》 1692 册页 四开花鸟册之一 墨笔 纸本 华盛顿佛利尔美术馆
图 (6)八大山人 ( 1626–1705) 《落花册页》 中之 “八大山人” 款
图 (7)八大山人 ( 1626–1705) 『屐形小印』 《落花册页》 中所鈐之印
图 (8)八大山人 ( 1626–1705) “个相如吃” 1700 年所作《山水》花押 立轴 墨笔 纸本 私人收藏