雪小禅

画家韩朝在新浪博客上有一个很诗意的名字——“老寒”，这个名字， 透着老道、幽寂、孤寒的意蕴，如虚室生白，若老衲入定——那宋人的山水，其实有这种老意和寒意。老寒的画，亦承接宋元，融洽当下语境，有了如此的经纬坐标，老寒画画，画的是他自己。

老寒的画中常常无人，只是一派寂寥山水。如果是在午后，如果是一个人，如果心情寂寥——此时，看老寒的画是可以落泪的。怎么可以这样孤绝？连时间都凝固了，大团大团的在山水周围，形成绝对的陡峭和幽静的境地。太寂了，太静了，他的《山水日记》、《大风景》系列看得人心里有一种逼仄的心悸，而画出这样的寂静是多么难得。

那放纵的孤独在老寒笔下独自的绽放着——水墨知人意，中国的山水画家，怀着谦卑的心在画着他们的内心。老寒也不例外。那山山水水里，全是他的放纵，又全是他的收敛。他把内心的激越与平和、坚毅与温情、生拙与沉稳都化作了可以触摸的笔墨意趣和山水精神。 “心迹画”是“不似之似”的张力，也是“不慢之慢”的精神。在猛一惊醒里，可以看得到老寒的心迹，他希望被人读懂，但是你不懂他的话，他照样一意孤行。

看老寒的画久了，会觉得有一种醇厚与清新，或许因为其中内蕴的传统精义与当代感受之巧妙融汇。有传统，才不失老道，有时代气息，才能生面别开。老寒执两用中，深层贯通，不像有些人画了一辈子，或者呈现出华丽的颓迷和故作姿态，或者停留在老套的程式而无病呻吟。老寒都没有，有时他用笔那么沉静，像怕惊动了谁。有时他也用迅疾的笔锋和深重的墨色，表达内心的浪漫与不羁。老寒的画有些固定的稳妥，在那稳妥里似乎藏匿着一场心灵的突围。老寒总是不断超越自己的此在，他沉醉在自我导演的那场战争里，他的山水也不断焕发出新的神采和境界。

我来中国戏曲学院教学后，和老寒一起去中国美术馆看展览。谈起画，老寒总是兴致勃勃，指点江山，他性情中激扬慷慨的一面与他平素的沉静平和构成某种有趣的对照。我与老寒都是河北人，说到底，一个地方的山川与河流是构成人元气的一部分——老寒画中的苍茫之气，其实也是燕赵之气，多少有些悲怆、有些刚烈。

老寒“宅心仁厚”。这四个字不能随便用。可用在老寒身上恰如其分——恰是敦厚仁爱搭救了他。老寒儒道互参，一面执着于山水画艺术的探究与进取，一面将世俗纷扰和繁杂抛到脑后，返回到中国文人山水的最初，画心，谋心，写胸中丘壑……他渐渐往后退，所以，在他的画里，苍茫而不失雅致、清新和隽永，可以看得见古人，可以照得见自己。这是只有修炼内心的人才能达到的境界。

但那画里分明又有陡峭，又有深渊——文似看山不喜平，那藏龙卧虎的一笔笔，可以让观者的心突然一紧，又一紧——有一次我呆呆地看他的画，忽然非常难过。这得多寂寞的人才画得出这样冷峻的山水。几乎没有一点人间烟火气，可是，非常好。有的时候，我们要的恰是这种与世隔绝，恰是这种高不可攀的寂寞。太多的热闹会让我们茫然，会让灵魂流离失所，会让皈依之路变得迷雾重重。

不安静的画家，哪一笔都浮躁，他试图画出安静，可是他画不出——因为人内心的张狂和外在的浮夸。可是，老寒是安静的，他怀揣与天地精神独往来的念想，将自我安顿在林泉山川之中。他的画，静得可以听得见空气的流动，那远山青，那远山淡，所有的风景暗合了老寒的心——他试图躲在世外，可是，世外没有桃源。少了人间烟火气的山水，是经历的岁月之黄和时光淬染的，能够让人一同沉醉在画家营构的桃花源里。一片静谧之后，细心揣摩，觉得那画里有人间情意，可亲，可怀。

落雪的冬天，可以和这个叫老寒的朋友就一壶清茶，看看画，听听戏，聊一些闲情逸致的话题。那话题里定然有古今文人墨客的心思纵横，也定然有中外文化的相互映照与交融。一个真正好的画家，画的一定是内心——那无限张力的内心，幽思重重。有多么醇厚，就有多么清新。老寒知道，知道了，笔下就有了神采，笔下有了神采，那画，便看山不是山，看水不是水了——老寒，已臻于此境。

盼望着有一天，他画到另一境界，看山又是山，看水又是水——那不仅是人之最高境界，也是画之最高境界。

老寒一定能。

（文作者系著名作家、中国戏曲学院客座教授）