彭德

　　占山作品的价值首先在于他的危机意识。没有危机意识的人群如同什么？畜牲。不客气地说，当今决定世界命运的人物，有的还不如畜牲。畜牲有与生俱来的危机预警机能，地震、洪灾、海啸来临之前，超声波、次声波或电磁波导致畜牲的行为异常，表明它们比迟钝的人类要敏感。也许人类的迟钝成全了早期的文明，使得他们在危机四伏的世界能安心地定居和劳作，形成社区、城邦直到大都会。但是今天的状况却急转直下，人类正在逼近生死存亡的临界点。当每个人都能直接感受生态灾难之际，如果没有危机意识以及处理危机的行为，人类就不配有未来。因而，占山表现生态失衡和恶化的作品，包括描绘崩溃的山、枯萎的树和干涸的河，不仅能引起有识者的共鸣，也会引起众人的警觉。

　　占山的作品不画人，但人化的自然，或者说摧残自然的人类，却幅幅在场。很多生态灾难都是对人类活动的报应：墨西哥湾石油泄露，大连输油管道失火这类偶发事故，是城市化和现代化进程对石油需求的必然恶果。据披露，仅在中国，海上露油事件每隔几天就发生一起，见诸媒体的只是冰山一角。以往人们抨击死硬派不见棺材不落泪，而今唯利是图者即便见了棺材也不落泪。只要不终止目前的生存逻辑，只要持续调动人类的占有欲，人类就会自取灭亡。人类心态的恶化造成了世态和生态的恶化，彼此纠缠，循环不已，直到同归于尽。占山以死树入手展开他的主题，用拟人手法加戏剧效果，把干旱环境也能生长的胡杨等树种画成人的造型，让优美的形式同可怖的场景融合在一起，揭示人类对生物的伤害犹如对自身的伤害。中国西域出土的古代文书，记录了保护生态的规定：砍一株树赔一匹马，砍树枝赔一头牛。以此高成本犯法来抑制人类的破坏活动。当今人类的理智同古人相比，正在大面积倒退。在西部沙漠地区，千万年来生长着生命力顽强的胡杨林。胡杨树千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐。而今，胡杨林在人类的折磨下，已经成片地死亡和倾倒。占山的近期作品，更多的是不夸张和不调侃。面对严酷的现实，画家和受众都没有心境调侃和接受调侃了。占山近作《靠近之城》冷静地刻画的对象，给人无法冷静的感受。他的作品不是危言耸听，不是杞人忧天，他描述的是可以取证的事实。

　　为了寻找中国河流干涸衰败的原因，占山独自调查了河北一带的潮白河、永定河、易水河、拒马河、桑干河和滹沱河中上游；随后参与长江上游和怒江的集体考察，发现无数的水坝截断了中国的江河。没有这些仍在各地营造的大坝，中国城市只能随时断电断水。这种对立无解的现实，加深了占山对生态问题的忧虑。短短几年间，他以惊人的数量，创作出好几批相关题材的作品。占山以全景照片式的画面，细致刻画满目疮痍的河床。河流是人类生存的命脉，却得不到人类的照顾。我们多次看到黄河断流、海河断流、辽河断流的报道，如果不加以控制，总有一天，地球上的河流会全部消失，城市化进程最终会覆盖全球的陆地，包括河床与湖底。众多干涸的河床成为所在地区沙尘肆虐和气候变坏的祸首，直接威胁着身边的城市。城市居民不难发现，城市生活变得越来越不美好。作为反自然、反人性的场所，城市，尤其是大城市不再可能变得美好，现在不能，将来也不能。城市的现代化进程煽起了人类的无尽欲望，只能使人类加速走向自己的末路。然而当今的经济发展线索和中国人的生存理想，不是在摆脱这个进程而是相反。为了城市建筑，中国的世界第一钢铁需求量横向伸到了世界各地，纵向提前消耗了子孙后代的资源。为了城市建筑，挖沙机把有河沙的河岸与河床挖得一片狼藉。为了城市装修，中国的森林大幅度缩小，贪婪之手伸向了东南亚、中非、南美的热带雨林，那里是调节地球空气的肺叶。对自然无休止的掠夺，使得中国以及众多穷国正在迅速变成垃圾场。饮鸩止渴能贴切地形容当代人的行为。在古代，哪怕是暴君专制的时代，人类对生存条件也充满了敬畏之感和同情之心，相应地制定出种种限制人欲的规则。比如孟春和仲春两个月，万物生长之际，不许砍伐树木，不许捣鸟巢、掏鸟蛋，不许杀幼虫、幼兽和雏鸟；不许抽干河泽湖泊，不许将池塘鱼虾一网打尽，不许放火焚树烧山；帝王祭祀天地祖宗的牺牲不许使用母牛母羊。秦始皇时期和汉武帝时期先后问世的《吕氏春秋》和《淮南子》，对此都有明确而一致的规定。隋炀帝执政，也远远没有当今人类这样残酷无情。他率领军民举行围猎活动，被围的母兽和幼兽一律放走，决不像今人竭泽而渔、斩尽杀绝。把人类放在至高无上的地位，把人道主义视为世界的核心利益，显然是偏颇而又短视的思路。当它同当代生存逻辑结合时，其结局只能是对地球对万物对人类的全面摧残。占山的作品，实际上是在涉及人类学、生态学、未来学关注的课题，或者说他把三者正在面对的情境和人类的前途作了直观的铺陈。他的艺术揭示的是人类与万物的生存危机，批判的是现实乱象。

　　占山的近作，没有采用现代技法而是采用素描形式完成他的构思。素描的经典作风使占山作品含有怀旧的意向；放弃光影效果而注重形态与质感，强调的是对象的本性。单色素描也不大可能调动观众对技法的好奇心，而是让观众直接面对题材与主题。他的近作，地平线横亘在画面中，用以分割天地，引导观众对延伸的大地境况的寻思。他的油画同他的素描作品在观念上一致，在画法上呼应。他的画法细而不腻，满而不塞，给观众留下了想象的空间。画面使用漂亮的粉红色描绘天空，是气候变暖的表现？还是人祸的预兆？抑或是象征人类粉饰罪孽的漂亮辞藻？占山对大地和人类命运担忧的作品，有理由引起更多人的关注。