羅一

当功能问题不在话下，形式便超越功能使艺术在更大程度上得以解放。然而历史在前行，形式的美感追求很快被探求形式的多样可能所替代，“什么是艺术”的古老话题变成“什么不是艺术”，于是一场前所未有的大革命爆发，其震撼之剧烈持续百年。对艺术形式的极端实验几乎穷尽了上一代艺术家们的所有热情，造成了今天这个色彩斑斓如万花筒般失去重心没有中心的世界。历史还在前行，当艺术形式的多样、艺术观念的多元不再挑动人们反叛的激情，形式本身让位于形式效果的冲击力，被眼球记住无疑成为后工业时代最实用主义的规则。一种极端的方式是将形式简练提纯，并海量复制，就像前些天 798一家画廊里，整个巨大的展厅里所有墙面全是两米见方的纸上的密密麻麻的字，白墙白纸黑字，从强势传达他所要表达的这点上他成功了。

那么是否形式唬人这个商业大获全胜的产物已成为今天艺术场域的统治者呢？当然没有这么悲哀。昨日拜访张占山，看完他的一批新作后颇有感触，终于今晨黎明一挥而就写下此篇观后感想。诚然，如画家本人对我所说：“我想离开我的画展，人们的脑海中肯定是一片粉红。”画家狡黠地迎合了当今艺术界的生存潜规则，然而经历粉红记忆里的反绉，你不得不承认他确实找到了一种更有效的形式语言来达到深度传达自我的意图。

形式很简单：所有大小均齐的画面背景一色粉红，中间只有一个孤立的黑白主体，一头老牛或一棵秃树。主体刻画延续了作者以往细腻繁复的写实技法，在一无所有的红色背景中产生视觉张力。其主体表现视角独特，似乎老牛的眼正逼近我们的镜头，强行要人听到他的话语。那仰视中的秃树显得格外的骄傲，令人联想起一种小人物的凌然不可侵犯的尊严感。我突然想起我曾遇见过的一个以艺术为职业的人，满口污秽，似乎在女人面前只善于表达其动物性，然而当你对之表达不屑或不耐烦时，他突然很愤怒的咬出一句：“我比你有思想！”我相信他说的是对的。我们不能因为人的邪恶而否认他的思想，不能因为人的卑贱而无视他的思想，不能因为人久久挣扎在社会的底层不得成功而蔑视他的思想，因而“有思想”是尊严的最后体现及人性的最后证明。可当不是人呢，就像那些个孤独站在粉红虚无世界中央的老牛或老树，它在主张什么？我耳边响起这句话：“我，比你有思想！”在寂静的黎明里振聋发聩。我听到了，并相信它是对的。从众生平等的角度，“有思想”或许是所有生灵神性的最后证明。

在与画家三年时间的交往中，我们见证了他多年苦心摸索中完成的一次转折，正如吴冠中先生所说的：转折点是很重要的，因为艺术家最重要的品质在创新。从过去繁复细腻的写实风格到今天画面的单纯洗炼，占山可谓是正经历着一场删繁入简、直击本质的自我革命。如果说以详尽的真实再现农村生活的本来面貌表现了占山心中久远的纯朴情结，其直白的风格展现出画家的执著与坚韧，那么在占山的新作中体现的则是选择再选择之后的纯粹，是思想在经历纵深后的豁然开朗，主题的单一、色彩的单纯、形式的简约首先在视觉上产生强烈张扬的冲击，然而私底却以一种深沉而含蓄的方式（很矛盾的一种方式）泄漏了主人的情感秘密。这是一种源于血液里的恒久爱情，或许是来自画家童年最率真的回忆。

少就是多，但由少到少和由多到少却是两种不同的人生境界。佛家大师可以从一粒沙子看到一个世界，却并不是每个知道这个道理的人都能看到。否则便是作伪不真诚。因此我们有理由相信占山正在路上。可以预见，他的作品会将更加纯粹，更具有形式感，同时其视角也必将以更成熟、更直接的态势面对生活的本源，表现生命的激情。

我是在有意在没看作者的创作心路时凭着对画面的追忆写下以上话语的，令我吃惊的是，虽然语言风格和阐述角度不同，但在对画面情感的感受上却不期进入画家的内心世界。画家是真诚的。尤其是在画家本人不经意阐述的一面。