他坐在二楼卧室的镜子前为自己画像。高高的颧 骨,扁平宽大的前额,双耳位置偏后,深色的头发杂 草一样弯弯曲曲地向前铺在脑袋上,一双琥珀色的大 眼睛,眼神朦胧。
“我的长相算是败笔吧,”这个十三岁的少年神 情严肃而专注,“头部比例失调,前额过于突出,超 过嘴唇和下巴。真该用铅垂线量量。” 他微微欠了欠精瘦而结实的身子,以免吵醒身后 四个熟睡的兄弟,然后支棱起一只耳朵朝向安圭拉拉 路的方向,等着好朋友格拉纳奇那一声口哨。他用蜡 笔轻快地在纸上重新勾勒自己的轮廓,眼睛再大再圆 些,前额可以再饱满一点,瘦长的面颊需要加宽,双 唇应该更丰满,下巴可以更宽。“这么一来就漂亮多 了,”他寻思着,“可惜人的面孔不像寺院的外墙设 计图纸,能在交货前返工。” 几声鸟叫划破黎明清冷的空气,飘进他特意敞开 的不过十英寸宽的窗户。他赶紧把画纸藏在床头的长 枕垫下,蹑手蹑脚地沿着石头铺成的旋转式楼梯来到 街上。
他的好友弗朗切斯科·格拉纳奇十九岁,高他一 头,干草色的头发下面一双敏锐的蓝眼睛。一年来, 格拉纳奇一直给他提供绘画工具,时常带他到本塔科 尔迪路另一头的父母家避难,有时还会偷偷从基尔兰 达约画室借手稿出来给他看。格拉纳奇出身富裕家庭 ,但十岁起就跟着菲利皮诺·利皮做学徒,十三岁时 就有机会成为卡尔米内圣母教堂圣彼得系列壁画中的 主要人物原型。壁画之前由马萨乔创作,可惜他在作 品完成前离世。如今格拉纳奇是基尔兰达约的学徒。
他对自己的绘画不怎么上心,却独有一双发现他人天 赋的慧眼。
“这次你真要跟我一起去吗?”格拉纳奇难掩兴 奋地问。
“这是我送给自己的生日礼物。” “太棒了。”他拉着男孩的胳膊,带他穿过蜿蜒 的本塔科尔迪路。街道围绕着椭圆形的古罗马竞技场 ,路过斯廷凯监狱那高高的外墙。“记住我怎么跟你 说多梅尼哥·基尔兰达约的。我跟他做了五年学徒了 ,很了解他。要谦虚,他希望学徒对他心存感激。” 说着话两人已经来到皇帝党路,就在皇帝之门正 前方,那里是城市第二道城墙的边界。他们左手边是 雄伟的巴杰罗石头宫殿,地方长官家色彩斑斓的庭院 就点缀其间。没走多久,向右一转就上了普罗孔苏尔 街。帕奇宫坐落在这条街上。小男孩用手抚摸着宫殿 粗糙的石头外墙,充满了依恋之情。
“赶紧啊,”格拉纳奇催促道,“一天中这时候 找基尔兰达约最合适,趁他还没动画笔。” 两个孩子在狭窄的街道上健步如飞,穿过旧铁路 ,路两旁的石头宫殿一座紧挨着一座,外墙的石阶通 往高高耸立的阁楼;走过科尔索路,从右手边的泰达 尔迪尼小路望出去,铺着红色瓦片的大教堂露出狭长 的一角。两人又过了一个街区,领主广场就在他们的 左手边。广场上的一道道拱门、一扇扇窗户和那座直 冲云霄的褐色石头塔楼都映衬着佛罗伦萨晨曦中那淡 蓝色的天空。老市场是通往基尔兰达约画室的必经之 路。新鲜的牛脊肉完整地剖开,挂在屠夫摊位前的滑 轮钩上。从这里走不了多久,穿过画匠街,走到塔沃 利尼路的转角处就是基尔兰达约画室敞开的大门了。
米开朗基罗停下脚步,目不转睛地注视着多纳泰 罗的作品圣马可像。这位圣人站在圣弥额尔教堂高高 的壁龛里。
“雕刻是最伟大的艺术!”他充满激情地赞叹道 。
格拉纳奇惊奇地发现,朋友竟然隐藏了对雕刻的 热情。
“我不同意。”格拉纳奇反应平淡,“别打岔了 ,还要干正事呢。” 小男孩深深地吸了口气。两人一同走进基尔兰达 约的画室。
……