这本文集有个明确的主题，便是“从杜尚到波洛克”。说来，杜尚和波洛克是两种人，虽然他们在上世纪的40 年代、50 年代同住在纽约或附近，而且都在艺术圈中，却从没有两人之间任何见面的记录。这完全不奇怪，这两人是两股道上跑的车，绝无可能驶往一处。杜尚和波洛克的“滴画”是一点关系也没有的，波洛克对杜尚的“现成品”也完全不闻不问，跟他了无相干。我凭什么要把他们拉到一起？原因其实简单不过，这些年我涉足艺术历史，从开始的战战兢兢、诚惶诚恐，到后来熟门熟路、且观且游，渐渐获得了一种类似游客的心情，放眼看去，艺术这个东西，类似一个城堡，里面层层叠叠，构架精巧，或曲径通幽，或豁然开朗，明暗交错，趣味无穷。然而，无论怎样的好去处，必要先找到入口和出口，从入口走进，观玩一圈之后，再从出口出来。而据我多年对于这个“城堡”的研究，大致觉得，波洛克这种人差不多等于是“入口”，而杜尚这种人构成了艺术这个城堡的“出口”。照这个思路，严格说，题目应该是“从波洛克到杜尚”才好，但波洛克不及杜尚响亮，而大家或许知道，我是借了杜尚之力，攀了艺术这个高枝的，那么，就是“从杜尚到波洛克”吧，出口写在入口之前，应该问题不大，因为，这毕竟只是个比喻而已。这个比喻是否能打动读者我不知道，只怕会有读者对这个比喻大不耐烦：什么游玩，什么城堡，不要在这里故作潇洒，艺术是⋯⋯天哪，且去看看所有森森然排列着的艺术研究、理论、历史，等等等等，就该知道，艺术绝不是玩的，绝不是闹着玩的。我当然得承认，我看艺术如城堡，并有入口出口之说，的确是一个最个人化的理解方式，它也许说不服任何人，也帮不上任何人，可是，这个方式对我实在帮助甚大。我不过就是依照为人处世诚实无欺的基本立场，仿佛是——原谅我这里又要比喻了——我不能把自己不觉得好吃的食物端出来招待人，我得把自己觉得顶好吃的食物端出来待客。不撒谎，这些年我都干什么了，不就在艺术这张大餐桌上，把一样一样的食物尝了一遍，最后，满足地吁一口气，抬头招手唤道：嘿，哥们儿，这道菜味道不错，真不错，你不妨也来尝尝。仅此而已。明眼人该看得出，文集中先写杜尚，那是在描写一个跑到城堡外头去的人，他在里头玩了一圈，够了，就跑出去，自去享受明月清风。而接下来的那些人，波洛克也好，戈尔基也好，普吕东也好，包括古根海姆女士这样原先的局外人，都在城堡里流连忘返，至死也不要出来。愿意老死在里面乃至横死在里面，这却是每个人自己的选择，我们得尊重才是。因此，我不能对此说三道四，只是把这些人和他们在“城堡”中的生活描写出来而已。我从来不是个理论家，不可以说是自己不喜欢理论，而应该说，理论始终不喜欢我才对。对此，我亦无可抱怨。就像人不可能被所有人喜欢，我们都应该平静地带着缺憾行走于世，本本分分过完自己并不完美的一生。（不知从何时起，我开始欣赏这不完美，几乎被它迷住了。可不可以这样说呢？人得活到一定的年龄才能知道，接受不完美是成熟的步骤之一。）明眼人大概还看得出，说这些话，不过就是在给这本美术论文集开脱：其中深刻的理论是一点也没有的，会让擅长逻辑思维的人大失所望。不过令人比较安慰的是，反正市面上复杂深邃的艺术理论书籍如过江之鲫，想到这一点，真让我大大地松了口气。然而，我或许该为出版社倒吸一口气，这本书印出来会找得到读者吗？这已经超出了我这个作者所能控制的范围，我唯一能做的，是在这里由衷感谢北京蜜蜂智爱文化传媒有限公司的胆识和美意，愿意把我这几年陆续写下的文字结集出版。文集最后一部分的文章应该是溢出了本文集的主题，主要是针对国内的美术滋生的一些感想或评述。不妨可以这么想：在中国的这座艺术城堡中，我们也该找一找类似入口和出口这样的东西吧？找出来为了什么呢——为了能进去，又能出来啊！以我的经验，对于艺术，唯有看出它的入口和出口，那么，艺术对于这样的人就不可能构成某种“围城”，而只能成为一处可供游玩的“名胜”。这是整个事情的关键。该说的都在这里了。是为序。 王瑞芸 2011 年7 月1 日于美国加州千橡城 |
