我在听老师讲课，手里拿着一支铅笔。在我课桌上有两个相距大约一英尺宽的小点。我漫不经心地用铅笔尖在一个点上戳了一下，又在另一点上戳了一下。这两点就成了一双小眼睛。我在每只眼睛周围画上一个圈，然后用一条弧线把两个圆圈连起来，就成了一副眼镜。 第二天，在眼睛底下，我又画了鼻子和嘴巴。 第四天，我加了一个帽子。 第五天，我给它加了身子，包括胳膊、腿和脚。 第六天，我用铅笔重重地沿着画描了一圈。我一圈一圈地把画的线条加深，直到最终它们在课桌上留下了一道道凹痕。 第七天，老师发现了我，而我也把画作完成了。 第八天，老师得到了买新课桌的费用，而我得到了——嗯，管它画的是什么呢。 我妈妈说：“他可能会成为一个艺术家。” 我爸爸说：“那老天可得阻止啊！不然我要花的钱可就远不止一张新课桌费啦。”后来，老天果然阻止了。 据我所知，有个小学在学校大厅专门放了一张大木桌用来给学生们画画。在木桌的上方写着：如果你实在忍不住要画，画在这张桌子上，别在课桌上画。 如果你把一支铅笔放到一个人手中，他绝对忍不住要画些东西。 不管他是在听老师讲课还是接电话，如果有本子，他总会在本子上画些圆圈、脸蛋、三角形或正方形。没有本子就在桌面上或墙上画，总之他就是忍不住要画点什么。 想想看，哪本电话簿上不是涂满了东西？我们把这叫做人之本性。只要是人，就会这么做。 如今，动物也可以学会许多人类会做的事，但是画画是动物学不会的。狗可以学着用两只脚走路去取报纸；熊可以学会跳舞；马可以学会数数；猴子可以学会从杯子里喝东西；鹦鹉可以学会讲话。但是人类是唯一可以学会画画的动物。 每个小孩肯定都画过画。你可能画过一匹马、一座小屋、一艘船、一辆汽车或者一只猫或狗。可能你画的那只狗看起来就像一只猫或四不像，但即便如此你也比任何其他动物要强得多。 即使是很久以前住在洞穴里浑身长毛看起来就像野生动物的原始人也会画画。那时还没有纸和铅笔，人们在洞穴的墙壁上画画。画好的图画也不会用框子装起来挂在墙上——他们就直接画在洞穴的墙上和洞顶上。 有些图画是直接在墙上刻划出来的，还有些图画是事后画上去的。当时人们用的颜料由有色黏土和动物油脂混合而成，通常只有红黄两色。或者，他们直接用血做颜料，一开始是红色，然后渐渐褪成暗黑色。有些图画看起来是用烧过的木棍画出来的，比如燃过的火柴棍就可以画出黑色的印记。还有些图画是刻在骨头上的，比如鹿角或象牙上。 那么，你认为这些穴居人会画些什么呢？假如我让你随便画点什么，什么都可以。试试看，我想你画的东西应该不超出以下五种猜测：我首先会猜是一只猫，然后猜是一只帆船或一辆汽车，再然后是一座房子，再猜是一棵树或一朵花，最后猜是一个人。除此之外，还有别的吗？ 事实上，穴居人只画一种东西。不是男人，不是女人，不是树，不是花，也不是景色。他们画的主要是动物。那么你认为是哪种动物呢？狗？不是的。马？也不是。狮子？还不是。他们画的动物通常很大，很奇怪。但这些动物都画得很好，所以我们可以看出来它们的样子。上面是一张穴居人在几千年前画的图画。 看得出这张图画的是某个动物，而且这个动物不是猫或其他四不像。这是一种存在于他们那个时代的动物。它看起来像大象，事实上的确也是一种巨型象。但它的耳朵没有现在大象的耳朵长，而且它的毛发非常长。现在的大象有兽皮，但几乎没有毛发。我们将这种动物叫做长毛象。长毛象毛发很长，因为那时美国气候非常寒冷，长毛可以保暖。另外，长毛象比现在的大象要大很多很多。 现在已经没有存活的长毛象了，但是有人找到了它们的骨头，将这些骨头拼起来组成了大型骨架。如今我们仍然把非常庞大的东西叫做“长毛象”。在美国肯塔基州就有个长毛象洞。事实上这里以前没有长毛象居住，它叫这个名字只是因为这个洞非常大。 除了长毛象外，穴居人也画其他动物，包括美洲野牛，是水牛的一种。在我们的5分硬币上就有一张水牛的图片，看起来和公牛差不多。以前在西班牙，有一个小女孩跟着他爸爸进了一个洞穴去找箭头。当她爸爸在地上找时，小女孩往洞顶望了一下，发现洞顶上画着一些东西，看起来像一群公牛。小女孩就叫道：“快看，有公牛！”他爸爸以为她见到了真的公牛，忙叫着：“在哪？在哪？” 穴居人画的其他动物跟今天的动物差不多，比如驯鹿、长角鹿、熊和狼。 穴居人画这些图画时，洞穴里非常暗。因为那时洞穴当然是没有窗户的，唯一的光线就是洞壁灯所发出的昏暗的光。那么，他们为什么要画这些画呢？这些图画绝不只是墙壁装饰那么简单。我们认为那时的人们画这些画是为了祈求好运，就像有些人把一只鞋留在门外希望可以带来好运一样。或者，他们希望讲述一个故事，或记录下他们宰杀的某种动物。还可能穴居人就是忍不住想画点什么，就像今天的小孩总是忍不住在车库墙上画点东西，甚至有时候是在自家房子的墙上，或者更严重的是在课桌上画点东西。 这些原始人——长须长毛的穴居人——所作的画是世界上最古老的图画，这些画的画家早在几千年前就去世了。你能想出什么东西可以像这些图画一样保存这么长时间吗？ |
