在美国几乎所有小朋友首先学会的一个历史年代都是1492年——哥伦布发现美洲的那一年。哥伦布是意大利人，但当时大部分意大利人对哥伦布并不感兴趣，也不关注他在做些什么。他们只对两件事情感兴趣：一是享受生活，二是艺术。他们对希腊、希腊的艺术和知识尤其感兴趣，对哥伦布发现的新大陆却不怎么关心。这个时期被称为文艺复兴鼎盛时期的开始，也就是1492年左右。 你在地球仪上可能很难找出意大利在哪里，它非常小，比你小拇指大不了多少，不起眼地坐落在地中海旁边。不过在文艺复兴鼎盛时期，这块小拇指大小的地方上却居住着有史以来最伟大的画家。我们把这些画家叫做“古代大师”。你可能会觉得很奇怪，为什么在意大利那么小的一块地方会有那么多了不起的画家呢，简直每隔几里就有一位了。原因就是：意大利是当时基督教的中心，而且至此之前，意大利的画家都只画宗教主题的画。 后来有一批意大利画家开始画一些圣经故事以外的事物，其中有一个画家叫波提切利。波提切利也画宗教画，但他尤其喜欢画的是古希腊神，以及其他虚构的人和事物。我曾说过，在文艺复兴时期，所有人都对古希腊的艺术、历史和知识感兴趣。波提切利的画有自己独特的风格。他画中的女性腿通常都很长，看起来就像在地上翩翩起舞，而不只是站在地上或者在行走。这些女性通常身上裹着一层薄纱似的长袍，通过长袍可以清楚地看到她们的婀娜的体态，就仿佛没穿衣服一样。 哥伦布时代，在佛罗伦萨住着一个修士，他叫萨佛纳罗拉（Savonarola），有些人认为他是疯疯癫癫的疯子。但不管怎么说，他都是一个很厉害的传教士，因为任何人只要听过他的传道，都会按照他的要求做任何事情，就像是被他催眠了一样。佛罗伦萨的人们大多都缺乏道德，他们只贪图玩乐，享受生活，而且只要能够享乐，他们从不在乎自己有多坏。萨佛纳罗拉宣扬反对世间的各种罪行，预言那些不知悔改的人必将走向灭亡。他劝诫人们不要玩纸牌和骰子、不擦胭脂、不穿戴饰品、不跳舞、不唱圣歌以外的歌、不写与宗教无关的书或画与宗教无关的画。于是，佛罗伦萨的人们开始忏悔。有一天，他们把所有的饰品、花哨的衣裳和不健康的书都堆到一个广场上，然后一把大火把它们全烧掉，火苗比房屋还要高。这样，许多不正当的东西都被烧毁了，其中大部分都是理应被烧毁的。其实，如果每年我们都能选择一天，大家聚到一起，把房子里所有坏掉的饰品、没用的画和其他垃圾一并烧掉，也是个不错的想法呢。 波提切利听了萨佛纳罗拉的布道后，也觉得自己有罪，因为他画了很多神像和其他非宗教主题的画。所以他把这些非宗教主题的画都拿去烧掉了。不过，幸运的是，烧毁掉的只是一小部分，他的佳作至今仍完好无缺地保存在艺术馆里。 下面这幅画属于宗教画，是一幅圣母像。它不像大部分画那样是方形，而是圆形的。这种圆形的画就叫圆形画。 这幅画叫《圣母加冕图》。从图中我们可以看到，两个小天使正在给玛丽亚戴王冠，表明她成为圣母。玛丽亚正在一本书上写一首歌，圣婴好像在指引着她的手。这首歌直到现在还经常在教堂里唱到，叫做《圣母玛丽亚颂》。所以这幅画也常被叫做《圣母玛丽亚颂》。歌曲歌颂的是玛丽亚感谢上帝从万人之中挑选她作为耶稣之母。 画中那两个分别手托油墨缸和手拿书本的小男孩是现实存在的人物。他们也不是生活在耶稣时代，而是在波提切利那个时代。所以，把他们俩画到这幅画里，感觉有点奇怪。但古代大师们总做这样的事。这两个小男孩长大后都成了教皇。 后来，被萨佛纳罗拉指责为罪孽深重的那些人实在忍受不了他了，甚至他的一些追随者也开始背弃他。最后，他们把他抓了起来，吊死在公共广场的十字架上。可他们还不解恨，把他的尸体放在木桩上烧掉了。这样做后他们还不解恨，又把萨佛纳罗拉的骨灰扔进了河里。 当时在佛罗伦萨还有另外一个年轻的画家，他像波提切利一样，也把自己所有的非宗教类画作都烧掉了。他看到萨佛纳罗拉的下场时，非常震惊，决定放弃画画，成为一个修士。他自封名号弗拉·巴托洛米奥，住在萨佛纳罗拉曾经居住的隐修院，安吉利科在搬去圣马可隐修院以前也在那生活过。接着有整整六年，弗拉·巴托洛米奥再没画过一幅画，连画笔都没碰过，每天就只是做祷告。后来，他被人说服，重新拿起了画笔，并从此画了许多漂亮的画。当然，他所有的画都是宗教主题的。其中有一幅画的是一个叫做塞巴斯蒂安的圣人。据说，圣塞巴斯蒂安秘密皈依基督教后被人发现，被乱箭射死。弗拉·巴托洛米奥为隐修院画的圣塞巴斯蒂安画像一丝不挂，身上插满箭。修士们都认为这幅画很不得体，最终这幅画被移走了。 弗拉·巴托洛米奥还画过他的崇拜者——萨佛纳罗拉。萨佛纳罗拉长得一点都不好看。事实上，他的鼻子很大，非常丑，所以他的反对者总嘲笑他。弗拉·巴托洛米奥画的萨佛纳罗拉画像虽然也不好看，但却形象伟大。弗拉·巴托洛米奥并没有改变萨佛纳罗拉的长相，只是照着他自身的样子画了出来，不过这幅画像却很好看，因为画像中的人物为了坚持自己认为是对的信念，遭受了世界上最痛苦的折磨和苦难。 绝大部分画家在画人物肖像时，都会找真人摆造型。我们把这些摆造型的人叫做模特。不过，弗拉·巴托洛米奥使用的模特不是真人，而是关节可以自由活动的木头娃娃。他先帮这些娃娃穿好衣服，然后按照自己想画的人物造型摆好娃娃的姿势。这种木头娃娃叫做人体活动模型，是专门用来为画画摆造型的。 弗拉·巴托洛米奥是第一个在圣母像脚下画婴儿天使的画家，后来的画家都模仿他这种画法。 |
