大部分伟大画家的人生故事都可以写出几本书来，但我们对于荷兰画家杨·维米尔的一生了解得却特别少，加起来还不到几页纸。我们只知道杨·维米尔1632年出生在代尔夫特，1675年去世，留下一个妻子和八个小孩。这样简短的一句话便概括了维米尔整个一生。甚至都没人知道他一共画过多少幅画，因为有些画我们认为是他画的，事实上却可能根本就不是。 但那些我们确信是他画的画都画得非常好。他的画大多画的是室内景物。据我们所知，他所有画中只有一幅是风景画。而且，他的画大部分画的都是一个妇女在做一些日常琐碎的事，比如读一封信、做针线活、弹翼琴，或者有时候只是往窗外眺望。维米尔画画时，可能是拿他的妻子或一个女儿做模特。有些画里有两个女人，还有几幅画中有一些男人。不过大部分情况下，画中的人物都在窗户旁边。 看到维米尔的画，你的第一反应肯定就是惊叹，他怎么可以这么出色地画出日光透过窗户照进房间的样子；接着，你就会感叹，他怎么可以把每件物品的材质都表现得这么好。花边袖口、丝绸裙、木椅、银质水壶、熟透的水果、闪闪发亮的玻璃水杯、珍珠项链以及蓝色瓷盘：所有东西都画得非常好，让人一看就知道每件东西是由什么材料做的，甚至都能说出每个东西摸起来会是什么感觉。当然，画得最好的还是从窗户照进的阳光，它将整个画面都紧密地连在了一起。有人说他画中的日光是世界上画得最好的室内日光。很显然，维米尔的绘画水平是很少有人能够达到的。 这是维米尔的一幅画，叫做《信》。画面非常简单，就只是一个妇女在读一封信，但画得非常好，所以非常有名。 不过，维米尔好像没什么想象力。他只能画出自己见到的东西。比如，他从来不对画中的妇女做任何修饰，把她们画得比真实的样子更漂亮。所以，我想他肯定也不会画龙或圣乔治（“圣乔治”是《圣经》中的人物，所以人们是不可能亲眼看到他本人的。这里作者是想说明，维米尔只能画自己亲眼看到的东西，既然龙和圣乔治都是现实世界不存在的，他肯定就不能亲眼看到，也就画不出来了——译者注），除非他能亲眼看到一条真的龙（世界上当然不存在真的龙），或者看到圣乔治本人。 为什么人们对于这么出色的一个画家知道得却这么少呢？他是不是很神秘？事实上，维米尔的画在他那个时代是很受人喜爱的。不过后来，不知因为什么原因，有大约整整几百年，他的画都被人们彻底遗忘了，也没人想到要为这个画家写点什么。再后来，他的画被再次“发现”，变得非常值钱，买一幅都得花很多钱。如今，大部分维米尔的画都被小心翼翼地保存在博物馆里。 对于这么重要的一位画家来说，用这么短短的一章来介绍他是远远不够的。不过，除非我自己编造出一些关于他的故事来，否则我是真找不出其他故事来讲了。维米尔在画画时不愿用自己的想象力，那么我也就不用我的想象力来给你们讲一些虚构的故事了。就让他的画来为他说话吧。 |
