人人都爱马戏团。 马戏团里有小丑、大象、驯马、孔雀！ 还有杂技演员、走钢丝的、骆驼和乐队！ 假如让你选择，是去看马戏团表演，还是画画，你会选择哪个？我想你肯定会选择去看表演。因为谁不喜欢马戏团呀！ 不过如果你是一个画家，你可能就会觉得画画更有趣。画家当然也喜欢马戏团，但他们同样喜欢画画，正因为如此，他们才成了画家。 一位名叫约翰·斯图尔特·柯里的画家非常喜欢画画，画画是他的职业。但他也喜欢马戏团表演，这是他的爱好。所以，很长一段时间，他就将这两者结合了起来。他加入了一个马戏团，跟着它去世界各地演出，同时给马戏团里的成员画画，包括杂技演员、空中飞人表演者、大象、女马术师，等等。 柯里出生在美国堪萨斯州。除了给马戏团画画外，他还画了许多以堪萨斯州为主题的画，尤其是那里的农场生活。下页图画的便是发生在堪萨斯州的一次龙卷风。 许多人从未见过龙卷风，但在堪萨斯州，龙卷风经常发生，所以那里的人们建了专门的防风洞，龙卷风一来，就可以躲进去。这幅画前部画的是一个农民领着家人急匆匆地冲进他们家的防风洞。整幅画的气氛很紧张。让人不禁担忧：龙卷风会不会把农舍吹倒？这一家人会不会出什么意外？龙卷风会不会毁坏他们的牲口棚和庄稼？ 柯里的画都是现代派画，但跟上一章介绍的现代派画很不一样。事实上，现代派画也分许多种。画家总是不断尝试新的绘画方法，这是一件好事。如果他们总是重复过去的画法，画出来的画就会索然无味。非物象画和超现实画在刚兴起时，是新的画派，但却不是唯一的现代画派。比如，本章介绍的所有画都是现代派画，但很显然，它们既不是非物象画，也不是非写实画或超现实画。 《龙卷风》是现代派画，画的是现代的场景。格兰特·伍德的名画《保罗·里维尔午夜快骑》同样是现代派，画的却是古代的场景。这幅画与费郎罗的一首名诗同名，画中保罗·里维尔正快马穿过新英格兰一座乡村，通知人们英国军队快到了。乡村教堂、农舍、树木、道路以及快马和骑士，都在皎洁的月光下清晰可见；里维尔骑马穿过的农舍都亮起了灯，依稀可见屋里的村民，他们会很快从村里出发去参加一场战役，从而打响美国独立战争。 不过并不是所有伍德的画画的都是激动人心的事件。他有一幅名画叫做《美国哥特人》。画中一对来自爱荷华州的老夫妇眼睛直直地向前平视，他们身后是一座木屋，上面有一些哥特式装饰，这些装饰在当今美国的许多房屋上仍然可以看到。这对夫妇看起来非常严肃、老实、友善而又勤劳。我是怎么知道他们是来自爱荷华州的呢？因为，格兰特·伍德的家乡就在爱荷华州，而且他也非常喜欢给自己的家乡画画。 柯里和伍德都来自美国辽阔的中西部。第三位著名的现代派画家则来自美国中部，叫做托马斯·哈特·本顿。他主要画他出生地所在州——密西西比州的景色。本顿的画大多是公共建筑墙上的壁画，其中包括他的名画《哈克·费恩和吉姆》。在《哈克贝利·费恩历险记》中，马克·吐温讲述了哈克和他的好朋友吉姆——一个出逃的黑人奴隶——划着木筏漂游密西西比河的故事。这幅画画的便是哈克和吉姆站在木筏上的样子。如果你看过这本书，一定很快就记住这幅画了。 另一位现代派画家叫爱德华·霍珀。他的画主要以美国东部为背景。不过他的名画《纽约电影院》却与任何大城市里的电影院都对得上号。这幅画画的是电影院室内的场景。画中有一名女引座员站在露台阶梯口。很少有画家会选择画这样一个主题。一方面是因为电影院内通常都很暗。另一方面是因为，电影院通常都没什么可以吸引画家的漂亮之处。不过，尽管有这么多不利因素，由于画家技巧高超，这幅画最后还是被公认为非常优秀的作品。 许多现代派画家与传统画家的一个区别就在于，现在的画家画的通常都是日常生活中非常普通的物品，或是大家都熟悉的人物和地方。在文艺复兴时期以及此后很长一段时期内，画家画画的对象主要是皇亲贵族、神话中的人物、宗教主题或漂亮的风景，很少有人画平民和他们的生活场景。少数画家，像佛兰德斯画家布勒哲尔、英国画家贺拉斯、法国画家米勒，的确画过许多普通人民的画，但他们画的平民是大部分画家不感兴趣的群体。相反，现代画家画的许多人物和场景都来自于大家熟悉的生活。 爱德华·霍珀还有一幅名画叫《涌浪》，与《纽约电影院》的风格截然相反。这幅画描述的不是大城市里昏暗的室内场景，而是阳光、海浪和室外航海的乐趣。 你认识哪位画家吗？我是指现在在世的画家。今天美国有几百位画家，你结识到一位画家的机遇比以往任何时候都要大。今天画画的人当然也比以往任何时候都要多。可供本章选用的绘画作品也有好几百幅，这里选出来的柯里、伍德、本顿和霍珀的画作只是少数一些例子罢了。许多人画画只是出于好玩，绘画只是他们的爱好而已，不是主要的工作。比如，温斯顿·丘吉尔——二次世界大战期间英国最伟大的首相，他的业余爱好就是画画，而且画得非常不错。 这本书一直没有提到墨西哥。不过两次世界大战期间，墨西哥画家的画却闻名于世。其中最著名的墨西哥画家是迭戈·里维拉。他画了许多壁画，大部分是在墨西哥国内的建筑上，但也有一些是在美国的建筑上。他很喜欢画劳动人民，尤其是墨西哥印第安工人。 总结一下，最后这两章的大意是： 现代派画分许多种。有的叫非物象画、非写实画或超现实画，有的叫写实画，同时还有许多新的画派正在尝试中。现在的画家比过去多。美国和墨西哥都有许多优秀的画家。 还有一句话，这两章没有提到，但也是一个事实，那就是：差不多世界上所有国家如今都有优秀的画家。所以，不管你走到哪里，都可以找到值得欣赏的绘画作品。 |
