这些艺术家的经历都让蔡国强看到自己的影子：当他们找到一个属于自己的艺术招式、方法论，作出了艺术史上的经典作品，但在微妙的心理转折中，总觉得自己作品永远有不足之处。 蔡国强从小就很得长辈缘，也会主动亲近长辈，年纪大的艺术家喜欢蔡国强，在日本、美国都是这样，一些大师都喜欢蔡国强的作品，蔡国强也喜欢与年纪大的艺术家对话。他喜欢倪瓒、八大山人的作品，也喜欢El Greco，不管懂不懂，他都愿意花时间与老东西对话。反而是同时代艺术家的作品，他大量的观看阅读，理解了对方的意图与方法之后，就将他们放下了。 在国外美术馆进行展览时，工作人员忙着辛苦的布展，蔡国强喜欢溜到隔壁的展厅，看塞尚、Jackson Pollock的画，这些艺术家在美术馆里头都有独自的展厅。蔡国强特别喜欢阅读这些艺术家创作时的心得心境，看着前辈如何尝试走一条路，看他们如何遇到挫折走不下去后又折返，返回过后没多久却又弯回去等等 。 蔡国强举Jackson Pollock为例，他认为Jackson Pollock是具备强大能量的人，开始他的能量放不出去，很挣扎很痛苦。Jackson Pollock从印第安原始图腾，南美、墨西哥的大壁画去寻求灵感，后来，自创技法后感觉可以自由挥泄了，大家都奉他为大师，然而他自己确还是觉得很不安，不时返回图腾符号里。 这些艺术家的经历都让蔡国强看到自己的影子，当他们找到一个属于自己的艺术招式、自己的方法论时，本来已经很棒、很清晰潇洒了，但他们又会觉得这玩意儿是否太简单，少了人文关怀，没有文化主题。于是他们又回来一点点，试图让自己的招数跟文化更多联结，却往往又觉得不够纯粹，委屈了艺术本身。尽管这些艺术家做出了艺术史上的经典作品，但是在微妙的心理往返中，他们总觉得自己作品永远有不足之处。 蔡国强自己也是这样。 在大地上使用火药创造，炸过几次，心中很爽快，觉得“这样做就对了”。炸了一阵子后，爽快逐渐降低，觉得这样炸下去，与人类的文化、历史等人文思想没有关系，没有对话。于是他找了一个军事基地进行创作，就是希望自己的作品能与社会文化产生联结。但是对话进行后，他又不舒服，觉得老想着要解释很多文化的事情，文化的事情愈解释愈多，纯粹艺术这部分又太少了。就像钟摆，一下子摇摆在艺术这端，一下子又摇摆到对于历史或政治的那端，一直这么摇来摇去。 蔡国强就是这样看艺术家，看毕加索在摇，看塞尚在摇，也看着自己在摇。 刚开始用火药的时候，他直接在画布上喷小孩玩的焰火。画布打出好几个洞，最后烧掉了。当时他感觉火药真是很厉害，有原创性。但是做了一阵子，又觉得不能老是这样子搞，太简单了，缺乏文化叙述的艺术无法往下发展。 然后蔡国强在画布用火药烧出一个楚霸王，或是做出一幅自画像，这样就有了文化，也联系上美术史。但弄着弄着又觉得文化叙述的东西太突出，使得火药能量被控制住了，施展不开。火药本身不该这么被要求，于是他的钟摆又荡回去，希望用火药做出更纯粹的力量，找出让艺术更开放的可能。 他说，其实每一次摆出去又摆回来的同时，已经不是回到原本的位置，就像辩证法。 美术史上的大家中，蔡国强最喜欢的是El Greco。 El Greco本名底欧多科普洛斯（Domenikos Theotocopoulos），生于十六世纪中叶希腊克里特岛的堪底亚（Candia）巿。很少人叫他的本名，他在西班牙被称为是外来的画家或是“希腊人”，El Greco的意就是“希腊人”之意。这个称号后来一直被当作他的名字。他在故乡度过二十年的时间，之后到意大利，在意大利成名，树立自己独特的风格，但是与当时意大利的文化思考不合，他又到了西班牙发展，这里也成了他的第二故乡，他永久居住之地。
西班牙具有El Greco精神上向往的文化特质。他也成了西班牙当时绘画的开拓者，在西班牙获得了极大的成功，但也由于他创作的题材与方式，引起不少诉讼争议。他倔强而反传统，屡受挫折却斗志高昂。 蔡国强觉得El Greco与他的状况有些相近。刚开始其实不怎么理解，后来慢慢懂了。 “El Greco是在意大利画画的希腊人，他三十五岁之后去西班牙发展很成功。他的一生永远在与别人过不去。” “他保有过去工匠的传统，在他活着的十六世纪看起来，他似乎动作晚了一拍。当时的文艺复兴艺术家已经在讨论人，基本解决了结构、解剖、透视与色彩等前卫的技法问题，而这位老兄看起来还画得不太准确哪！用色很夸张，宗教色彩太浓、太神秘，显得保守。但是El Greco根本不鸟这个，觉得无所谓。结果现在看起来我们觉得El Greco是文艺复兴时期最棒的，已经超越了他们的时代，看到更多的东西。” 他让蔡国强想到自己，从中国、日本到欧洲美国，在那样已成系统的西方美术论述之下，要找出一个华人的地位，在当代艺术各种装置影像材质中，他找到中国最古老的火药来做作品。古老还是前卫，之间的界线很难说明。 蔡国强也喜欢塞尚。 “美术史走到塞尚的时候，他看颜色、造型、主题都是纯粹的，而这份纯粹最为可贵的是艺术家的精神与态度。这是他的姿态。”蔡国强说，“任何时候我看到塞尚总是肃然起敬，感动之情油然而生，塞尚很清楚知道自己要的是什么，既纯粹又坚定，坚定里又展露无限的价值。” 他也要纯粹的，“我要的纯粹是自由自在的变化”。 他用了各式各样的材料，从火药、狼、老虎，最后还搬了一块大石头来做《海峡》。他什么都想做，这种自由自在于抓一个纯粹。 “塞尚的纯粹是以不变应万变。塞尚画圣克维多山或画苹果，画单一事物，但作品便是无限世界，他的人生虽然起起伏伏，但基本上是不变的。” “我是以万变求不变，看起来什么都有，实际上是不变。” 不变是为了追求什么？无法无天？ “塞尚如果活在今天，可能还是比我精彩，我一样会尊敬他。而如果我活在塞尚的时代，搞不好还是比他差。这是一个根本的问题，创造力的高低并不会因为时代的不同而有所改变。” “在与前辈艺术家对话的同时，可以比较艺术家挑战课题的勇气。艺术家的创作体裁与样式不可比，但是勇气可以比。”蔡国强说，这些前辈们，有人研究线条还有怎样的画法，面对画布还有怎样的解释办法，虽然几千年来已经有无数艺术家解释同样的画布，“但是出色的艺术家就是能自画布上画出一条崭新的地平线，使后人拥有全新的空间去建造。” “好的艺术语言是这样的，它的存在就让你看到高度了。” |
