| 接下来有一段时间，所有的事都昏暗而麻木。过去曾有意义的事情——衣物的干净洁白、每日的外出采买、安静的画室——失去了重要性，尽管它们仍在那里，但就像身体的伤口愈合之后，留在皮肤下的硬块。
我妹妹死的时候正是夏末。那年的秋天特别多雨，我花了大部分的时间在屋里架竿子晾衣服，然后把它们移向火炉边，试着在衣服发霉前把它们烘干，但又不至于烤焦。
当坦妮基与玛莉亚·辛知道阿格妮丝的事后，她们对我温和许多。坦妮基试着不要挑我毛病，但才没过几天，她很快又开始骂人和生闷气，我只得反过来安抚她。玛莉亚·辛虽然没说什么，但每当卡萨琳娜对我刻薄的时候，她会打断她的女儿。
卡萨琳娜似乎完全不晓得我妹妹的事，或是她没有表现出来。随着她分娩的日子越来越近，她就如坦妮基之前预测的一样，大部分的时间都待在床上，而把婴儿约翰留给玛提格照顾，他最近开始学走路，正好让女孩们有得忙。
女孩们不知道我有一个妹妹，因此也不了解我会失去她。只有爱莉蒂似乎察觉到发生了什么事，有时会过来坐在我身旁，身体紧挨着我，好像一只小狗把自己埋进母亲的长毛里取暖。她用这种简单的方式给我别人无法给予的安慰。
有一天我在后院晾衣服时，可妮莉亚走过来，递给我一个旧布娃娃。“这个娃娃我们现在不玩了，”她大声宣布，“连爱莉蒂也不玩了。你想把它送给你妹妹吗？”她张大眼睛装着天真无邪，然后我明白，她一定是偷听到有人提及阿格妮丝病死的事。
“不了，谢谢。”我只能这么说，这些字哽在我的喉咙里，几乎出不了口。
她微微一笑，蹦跳着离开。
画室依然空空荡荡，他还没开始进行下一幅画。他大部分的时间都不在家，不是在公会，就是去广场另一头米杰伦他母亲的旅馆那里。我还是继续打扫画室，然而它变得像其他的工作一样，只是一间要扫要拖的房间而已。
当我到肉市采买时，我发现自己难以正视小彼特的眼睛。他的关怀让我痛苦，我应该回应他的好心，但我没有，我应该受宠若惊，但我并不觉得，我不要他的殷勤。我变得比较喜欢向他父亲买肉，他父亲虽然爱开我玩笑，但除了要我称赞他卖的肉之外，并不想从我身上得到什么。一整个秋天我们都吃上好的肉。
到了星期天，我有时会去法兰的工厂，竭力说服他陪我回家。他回去过两次，让父母稍微开心一阵子。一年之前他们身边还有三个小孩，如今一个都不剩。当法兰和我都在家的时候，他们会想起过去的美好时光。有一次母亲甚至笑出声来，但她很快地停住，摇摇头说：“上帝惩罚我们，因为我们以为我们的好运是理所当然的，我们一定不能忘记这个教训。”
回家变得不再轻松了。在隔离的那段时间里，我有几个星期天没有回家，再度回去之后，家却变成一个陌生的地方。我开始忘记母亲把东西收在哪里、火炉边排列的瓷砖长什么样子、每天不同时间的阳光是如何照进屋子里的。才几个月，比起我自己家里，我反而能更清晰地描述天主教区的房子。
尤其对法兰，回家更是一件困难的事。在工厂里辛苦地度过漫长的日夜后，他想要的是嬉闹和开怀大笑，或者至少是好好睡一觉。我想我好言好语哄骗他回去，是希望能把我们家再结合起来，然而那是不可能的，自从父亲出事后，我们家就再不一样了。 |
