| 宴会结束后，冬天降临，屋子里变得寒冷而单调。除了一大堆处理不完的打扫工作外，再也没有什么好期待的。女孩们变得很不听话，甚至连爱莉蒂也一样，老是想引起注意，而很少帮忙。玛莉亚·辛花更长的时间待在她楼上的房里。整个宴会过程中一直都很安静乖巧的法兰西斯因为受了一点凉，如今几乎停不住地大声哭喊，尖锐的哭声传遍整栋屋子，包括后院、画室，以及地窖。令人惊讶的是，性情乖戾的卡萨琳娜对婴儿非常有耐心，不过，对于其他人，她则嫌东嫌西，甚至连对她丈夫也一样。
准备宴会的那段时间，我试着把阿格妮丝从心里移开，然而现在，关于她的回忆反而比以往更为明晰地回到我脑中。如今我有时间来想，思念变得一发不可收拾。我就像只受伤的狗，舔舐着自己的伤口想清理干净，却反而让它更为恶化。
最糟的是，他在对我生气。自从那晚凡路易文把我困在墙角，或者甚至早在小彼特朝我微笑时开始，他就变得更为疏远我。我似乎更常与他不期而遇。尽管他几乎都不在家——多半是为了摆脱法兰西斯的哭闹！我好像总是在他要出门的时候来到大门口、在他上楼的时候走下楼梯，或是在他到耶稣受难室找玛莉亚·辛的时候，正巧在那里扫地。有一天我外出替卡萨琳娜采买时，甚至在市集广场遇到他。每一次他都会礼貌地点点头，然后让路给我通过，眼睛从不看着我。
我一定哪里冒犯了他，但我不知道自己做了什么。
画室变得同样地寒冷而单调。以前它让人觉得热闹而充满企图——那里是画作被创造的地方。如今，虽然灰尘一落下来就马上被我扫掉，它却只不过是一个空房间，除了积灰尘外没有任何用途。我不要它变成一个悲伤的地方，我想在那里寻找安慰，就如我以前一样。
一天早上玛莉亚·辛上来替我开门，却发现门锁已经开了。我们朝幽暗的房里窥视，只见他背向着门，头枕着手臂，趴在桌上熟睡。玛莉亚·辛退回来，“一定是因为婴儿哭声太吵，才上来的。”她喃喃说。我试着再看一眼，可是她挡在门口，轻轻关上门。“让他在那吧，你可以晚点打扫。”
隔天早晨来到画室，我拉开所有的百叶窗，环顾室内，想找找有什么我可以做的，有什么我可以触碰而不会冒犯他的，有什么我可以移动而不会被他发现的。每样东西都摆得整整齐齐——桌子、椅子、铺满书本和纸张的书桌、上头整齐排列着画笔和画刀的橱柜、靠墙而立的画架、边缘干净的调色板。画中用到的摆设物品不是被打包收回储藏室，就是拿回屋里继续使用。
新教教堂的钟开始鸣响报时，我走到窗边朝外看去，等钟敲完第六响时，我已经知道我要做什么。
我在火上热了一些水，拿了肥皂和几块干净的抹布回到画室，接着开始擦窗户。我必须站在桌子上，才够得到最顶端的玻璃。
正当我洗到最后一扇窗户的时候，我听到他走进房间。我转过头，从左肩望向他，瞪大眼睛。“先生——”我紧张地开口，不确定该如何解释我擦窗户的冲动。
“别动。”
我吓得僵住，我一定是违背了他的心意。
“不要动。”
他直直盯着我，仿佛忽然在画室里看到一个鬼。
“对不起，先生，”我说，手里的抹布跌进水桶里，“我应该先问您的。可是您最近并没有画任何东西，而且——”
他一脸迷糊，然后摇摇头。“噢，你是说窗户。没关系，你可以继续你刚刚做的事。”
我实在不愿意当着他的面打扫，可是他又一直站在那里，我别无选择。我把抹布在水里洗了洗，拧干，然后重新开始里里外外擦拭窗玻璃。
擦完了窗户，我后退一步检视成果。照进来的光线纯净而明亮。
他仍站在我身后。“先生，您满意吗？”我问。
“再转过头来看我一次。”
我顺从了他的要求。他正仔细研究着我，又再次对我感兴趣。
“光线，”我说，“现在变干净了。”
“没错，”他说，“没错。”
第二天早上，桌子被搬到作画的角落，上面铺了一张红、黄、蓝交织的桌布。一张椅子靠墙摆放，墙上悬挂着一张地图。
他又开始了。 |
