| 报载：“据统计，方便面的销售量以知识分子最密集的住宅区为最大，如北京的中关村，天津南开大学住宅区。”这些常吃方便面的知识分子，显然不是因为手头拮据，大都是由于没工夫讲究吃喝，穷的是时间！人和人之间最平等的是光阴，光阴是资本。然而，人，有顺境与逆境，幸与不幸的遭遇。住在大杂院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安装炉子、夏天洗刷烟筒……付出了大好年华的大好时光，而且吝啬不得，非付不可。国外的老朋友们、同行们比我们富，并非是时间的资本富，而是由于他们那里交通迅速、电话方便、不排队、不参加那些无意义的会议……然而我们不服气，于是吃得简单，穿得随便，不跳舞，不过周末……倒也练出了一种独有的韧劲来。鲁迅说：我是以别人喝咖啡的时间也用来工作的。
有谁统计过，对时间的支付，到底是吝啬者多呢还是挥霍者更众？嗑瓜子不是充饥，是为了消闲。人们都讨厌满地瓜子皮，其实它只是和年华一同被唾弃的不幸的渣滓。谁也无权过问谁的时间支付账目。吝啬者不理解挥霍者，挥霍者更不理解吝啬者，也许在某些文化活动中，彼此较易求同。
求教，自然是学习的美德；教学，更是教师的职责，大学、中学、小学的老师们都在认真教育青少年。没有进入学校的青少年，只要肯虚心学习，也都可就近在文化馆、业余补习学校等处求得指导和帮助。我经常收到遥远的初学者寄来信和图画，要求指导。一看信，往往无知幼稚者居多，当地能当他们老师的人太多了，何必投函北京！信倒可复可不复，但其画再差，还得给包装好挂号寄回去。每次邮局来挂号通知，不去取来前又不知是什么东西，总担心寄来莫名其妙的一堆美术作品，又将逼我再包装后赶去邮局寄包裹。当然其间不乏真正在苦闷中的探求真理者，但更多是属于“慕名”来求教、要求拜师的。“一经名师指点，马上身价十倍”。我自己算不了什么名家，谅来真正的名家们当会遭到更多的袭击。画，一目了然，看起来还较快，文学作品的稿子又如何对付呢？我曾听到请勿干扰夏衍、叶圣陶等等老作家们的呼吁。还是鲁迅说的：时间是我的生命，谁要浪费我的时间，便是谋财害命。不过干扰者往往并不是有意去浪费别人的时间，只是他们还不知道自己也有财和命，既不爱财，也不爱命。
载《北京晚报》1984年8月7日 |
