|
给国王拍过照的摄影师
这天，我以极其不雅的姿势举着相机，在一个街角蹲了十多分钟，等着一个穿着Djellaba 的男人走过；有位老爷子一直静静地站在不远处旁观。待我起身，他慢慢走过来，笑说自己拍了一辈子照片，几十年前，也以类似的姿势蹲在同样的地方拍过照片。
聊得投机，我应邀去老爷子家里做客。老人客厅里有个架子，摆了一百多台相机，正对的两面墙则密密麻麻贴满了照片，最大的一张照片里是一个正襟端坐在王座上的人，细看正是哈桑二世（现任国王穆罕默德六世之父）。老人说照片拍摄于1974 年，他曾是哈桑二世的专属摄影师之一。
这位摄影界前辈给我煮了薄荷茶，慢慢说起了舍夫沙万的故事。舍夫沙万所靠的山峰，远远看上去像是山羊的两只角，而Chauen 在西班牙语里是“角”的意思，小镇也正是因此得名。在15 世纪晚期，西班牙的摩尔人逃难到这里并定居下来；16 世纪时舍夫沙万有过一段短暂的辉煌——成为一个独立的王国，但不到100 年就被摩洛哥苏丹打败，成为摩洛哥北部版图的一部分；到了19世纪，舍夫沙万发展成为穆斯林宗教极端主义的中心；在1920 年被西班牙占领以前，这里不对任何外国人开放，尤其是直布罗陀海峡对岸的基督教徒，那时的舍夫沙万是没有颜色的。
老爷子说，小镇刷成蓝色，最初是为了防蚊，而后，人们自发地把门板、台阶、楼梯、窗台、花架、邮筒乃至所有目光能及的地方通通刷成了蓝色。于是，普鲁士蓝，群青，湖蓝，天蓝，酞菁兰……各种蓝色肆无忌惮地绽放在舍夫沙万里，每一个街角的每一次停步，都被蓝色包围着。最后，老爷子说，舍夫沙万比马拉喀什、菲斯、卡萨布兰卡都要好，“那些地方都不对了，”他摇摇头，又摆摆手，“舍夫沙万才是摩洛哥该有的样子，100 年了，一直都是这个样子。”
的确，当整个摩洛哥都被“对外开放”的车轮拖动着越走越快，几乎要一路小跑起来的时候，藏在Rif 山脉里的舍夫沙万，还保留着人们梦想中的摩洛哥应有的一切。我慢慢走在街上，午后的阳光透过街边店铺的遮阳棉布，打在门口有些犯困的伙计脸上，他身着一身棕色麻布的Djellaba，冲一个端着七八杯绿汪汪的薄荷茶的小孩子招了招手，这时街角正飘过一个穆斯林女人头巾的一抹雪白，映在粉蓝色的墙上，如千万年而成的珍珠一样，闪着柔和的光芒。
|
