2016年6月1日，恰逢六一国际儿童节，张小涛个展《黄桷坪的春天》在北京艺门空间画廊亮开幕。耗时5年，长度为90’32”数字动画记录长片《黄桷坪的春天》与公众亮相，这也是张小涛在中央美术学院跟随徐冰教授读博士的毕业作品，一部以艺术家自身经历为题材的动画纪录片引起很多人的共鸣。同时亮相的还有与电影相关的油画、水彩及装置等作品，在展览现场，艺术中国以影片《黄桷坪的春天》为主题对张小涛进行了专访。

艺术中国：您说多年前就想做一部以自己经历为题材的影片，是出于什么原因？

张小涛：我觉得是一种情结。2010年我调回四川美院，就在考虑怎么与自己的经验发生关系。重庆这个城市特别有魅力，我对高考以及对那个时代的记忆有特别打动人的地方，所以花五年时间来做这个片子。对我来说有点像做了一个梦，很漫长，但是一个特别有激情的事。我觉得这是一种情怀，当年的信仰和当年的癫狂，在今天来看无论是光环、灰烬还是平淡，它一定会让你有感慨。我觉得从个人经验开始，怎么去超越经验，个人怎么去连接历史或公众经验等，是我片子的出发点。今天的中国是一个剧变的现场，我觉得每一个人都要追问自己的原点、故乡、心灵在哪里，这个片子对我来说正是了断一段旧梦。

艺术中国：在电影中，您自己的角色是什么？

张小涛：我在片中叫李亮，这其实就是我的自传。在影片里面，我的小伙伴有自杀的，有出国的，也有做生意的，李亮是一个艺术家，一个老师，小小的成功，中年的危机，这种苍茫感。电影是一面镜子，我可以看到所有真实的和幻觉的。为什么叫动画纪录片呢？因为里面几乎所有的故事都是真实的。我用自传体来表达，因为我希望用真实来直指人心，而不是一个编出来的华丽剧本。生活本身谁都编不出来的，生活是最好的戏剧，它是未知的、怪诞的，充满了期待和戏剧性的变化。

《黄桷坪的春天》视频截图

艺术中国：青春的题材会唤起很多人的共鸣，您会进行院线公映吗？

张小涛：我还是想先走国外的电影节，保持当代艺术的纯粹性。国内的院线我也曾做过努力，包括融资等，我觉得太累了。今天国内公众的品味依然是需要培养的，这种悲观的、严肃的、深刻的影片可能还得不到大众的喜爱。我做的是当代艺术中的电影，还是小众一点好。我知道自己的局限，我们做不了商业的、豪华的、大场面的那种。如果还没保持自己的独立性，就拿出去卖钱，做商业流通不好，所以我希望是走美术馆、基金会、画廊、学术电影节等这个路线。

艺术中国：这部片子与大众主流电影的区别是什么？

张小涛：我肯定要偏离主流电影的趣味。我不是那个系统培养的，我希望更多的时候有一种艺术家独特敏感的视点、与生俱来的眼光，所以你看到我在早年的《萨迦》、《量量历险记里》里我都用到了这种叙事方法，这次要更严谨一些。我也向鄢雨、李杨导演请教很多剪辑、剧本方面的问题，如果没有这个处理是控制不住的。但一方面要学习，一方面还要偏离它。当代艺术中的电影有什么样的特征？它的叙事、图像、空间，包控声音、语言，有什么样的差异性？这是我每时每刻都要反问自己的。你刚才问我有没有上院线的考虑，我比较悲观，我觉得还是从一小部分观众里面寻找知音就够了。

《黄桷坪的春天》视频截图

艺术中国：您每部实验动画都各具有不同的风格，《黄桷坪的春天》最大的突破是什么？

张小涛：这个片子最难的地方就是因为它是动画纪录片，它的建模、场景、分镜、剪辑、声音、剧本等都是一个特别系统和复杂的工程。这个片子对我来说没有以前那么华丽、怪诞，更加朴实，片中运用了超现实的语言，但是对动画本体语言的研究，比如说动补，二维、三维的合成等用了很多新技术，这些都是非常难的工作。

我希望每一个片子一定要有突破，否则就会越来越风格化。这部片子能破坏掉一些过去的经验和自己的美学套路，我觉得是特别好的。当代艺术在技术和语言上特别容易为人所迷恋，但我想回到现场、历史和自己的经验，把这些作为最重要的问题来处理，然后再把语言等系统的工作做一个融合。单纯在新媒体和动画语言上，我的突破兴趣不大。我主要还是在客体和观念上的突破，我觉得能这带动语言的同步发展。

展览《黄桷坪的春天》的装置作品

艺术中国：我们在现场看到一件装置作品，它要表达的意图是什么？

张小涛：这个地方空间稍微有点小，我本来是想做一个大点的装置。我其实用的是童年的蚊帐和《黄桷坪的春天》电影的截图，包括还有麻绳、线，缠成一个混乱的空间。有点像一个记忆的空间，小时候在蚊帐里乘凉。这个空间有距离，又荒诞，包括麻绳可能代表我此刻的心理，纠缠不清，一团乱麻。我想把这种动画的截图放到一个软体的东西上面，软塌塌的这种感觉，反而有一种记忆的弥漫。

艺术中国：展览中的绘画作品同样非常精彩，它们与影片的深层联系是什么？

张小涛：我是学油画出身的，川美是有重要油画传统的学校，我的老师像程丛林、张晓刚等，都在这个系统中。四川的艺术家出来对现实，对历史，对心灵有他自己的脉络。我可能一边在画油画，一边在做动画，一边在画手稿，一边在写书法，传统的基因和媒介是斩不断的，是让人上瘾的，能够滋养你。油画对我来说，可以深层次地锤炼一个图像，锤炼一种语言。

《隧道》 油画 张小涛 2016年

这次在央美放映，徐冰老师说：“张小涛的场景和空镜做得特别好，因为他是油画家，对图像的处理能力比一般人要深厚，这是油画家的一个优势。”所以油画对我做动画提供了一种图像上的思考。我在动画里有二维拼接的方法，其实就是把油画的空间运用进去。我有一张画电梯的油画（《电梯 No.2》），参加莫斯科双年展的时候他们说我这张画特别像电影，低视点、仰视俯拍的角度特别独特。因为我是做新媒体的，反过来，新媒体和动画的镜头语言也会影响我的绘画。所以我觉得这是相互滋养的。我觉得媒介不是问题，最重要的是你对图像，对语言的一种观念和态度，你可以做得特别深，这个很重要。

艺术中国：新媒体和油画将是您未来主要致力的方向吗？会有新的探索吗？

张小涛：油画，包括对艺术史的阅读和学习等我一直在做。我不会把这些媒介分得特别开，我跟徐老师读博士学到最大的东西就是——语言的无形无象，方法的根本作为内心的发动。我平时也做一些装置和其他的艺术，我想以后可能要慢慢地偏离新媒体。

新媒体会有陷阱，就是在技术上会显得特别的狭隘。大数据、虚拟、互动有它的问题和漏洞，这个漏洞就是感觉科技至上，而人和心灵、现场和历史的关系不见了，这是我们要警惕的。

我是一个怀疑主义者，我怀疑所有媒介的欺骗性和陷阱。我希望有新的东西，这是让我期待的。如何把观念、语言进行巧妙地融合，把客体和问题作为最主要的方向。应该用这个来带动语言，而不是有了语言再根据这个来调整创作。所以我其实每一部片子都是在反，用一个反另外一个。我不太希望人家一眼就看把你看穿了，我觉得应该有丰富性和实验性，在作品里有一个暗线。

《深水区-4》油画 张小涛 2016年

艺术中国：每一部实验动画都会耗费大量人力物力，让您坚持下来的动力是是什么？

张小涛：真的是很难。我从2005年做第一部动画，到现在11年了，我感觉像是磕长头，尤其是这部片子我觉得是浓缩了整个人生。五年的时间让我感觉像是过了漫长的十年。说直白了就是需要钱，每个月要养十几个人的团队，还要花时间、花精力，尤其是团队的磨合。中途我的团队走了好几拨，像一个戏班子一样。我觉得对我来说最重要的还是靠信念，因为艺术是你的选择，你有这种能量、梦想，就应该去呈现。

我觉得一个艺术家如果只是简单地在风格上重复自己，没什么意思，所以我从油画跨到了动画和新媒体，对我来说是有难度的。当我面对徐冰老师，你会有无穷的压力，也会有动力，你会去解决很多难题。我觉得就是磕长头，像是徒步旅行穿越沙漠。我在动画里也做了，拿着手电筒走夜路，看星空，我觉得那种感觉就是童年的一种再现。这种热爱和期待我觉得是非常重要的，可能最简单的就是，我期待新的东西。

艺术中国：展期选在“六一”，是否也代表了一种儿童式的好奇探索的期待？

张小涛：有一点。我觉得挺高兴的，超龄儿童也要过儿童节。当时跟马芝安小姐谈这个展览，她问我选什么时间，我说就选六一吧。我觉得其实开心很重要，保持童心，要有一颗热爱的心，让自己有一种状态。今天人到中年，依然对未来的道路充满了好奇，充满了奔跑的感觉，对我来说是最重要的。我不希望自己感觉老了，徐冰老师六十多岁了还在做新作品，他的敏感和犀利、童心是我们远远不够的。我觉得只有新的东西才可能不断地去打开未知的门。