沿着一条街上的一个个门牌号码走下去，你能看到城市的变迁，时代的更换，也能够强烈地感受到人性的千变万化、情绪的此起彼伏。     有时候，在阴沉的天气里，一座冰冷的石头建筑上的石刻的门牌号码，仿佛使世界变成了一座冰库，而在另一天里，蓝天下闪烁着一块刷着橘红色的门牌，上面用黄色的油漆写着的号码，好像是儿童的手笔，幼稚可爱，这个世界一下子又变成了温暖的乐园。     于是，门牌号码成了一个城市的识别系统，除此之外，它还标志着居、家、人，反射出一个城市特有的气质。德国的门牌号码，除了按照数字顺序排列这一必须遵守的规则之外，完全呈现出千姿百态的个性，就是按数字顺序，也与众不同；每条街上的所有门牌，分成单数双数，按照从小到大的方向，街道的左边是双数门牌号码2、4、6……右边是单数门牌号码1、3、5……如果这是一条有三条车线的大街，你要从一个单数门牌号码，找到下一个紧接着它的双数门牌号码，你需要先走到下一个红绿灯，过到马路对面，再往回走，兜一个大圈。 而在个性方面，每一个门牌号码则成为每一个入口的标志。从庄严的市政大楼，玲琅满目的面包房，到一栋栋年代各异的住房，看一眼门牌号码，就可以窥视到里面的秘密。它们在字体、尺寸、颜色、材料、位置、安装等各个方面，表现出一种完全的个性，一家一个样。在一条街上，你可能会看到各个年代的门牌号码，它们交错在一起，使人能够想像得出这些街道和房屋经历的变迁。一个精心雕琢的古典花体字，有着金色镶边的门牌号码的邻居，也许是一个以现代的简洁字体而设计的门牌，正像他们所标志的建筑一样，有的华丽，有的朴素，有的富贵，有的衰败，也像不同的房主或房客一样，有的热情大方，有的朴实无华，有的虚张声势，有的距人于千里之外。     门牌号码成了建筑的一部分，成了城市的一部分，成了视觉的一部分，它的位置一般在人的视平线上下，给过路人，给住户，给邮递员，给客人，给查电视的不速之客，给所有凭借这个符号而识别了这个地址的人都会留下一个印象，由视觉转移到情感。