赵明义比约定时间早了半小时到达北京东三环的一家咖啡厅。
这次他没有端着那只著名的保温杯，没泡枸杞，他点了杯冰可乐，像慈祥的长辈般笑脸盈盈。在外形上，很难将他与摇滚乐队的鼓手联系在一起。
这是半年来他唯一的休息日。摇滚老炮们正在为9月2日的演唱会做紧张的排练准备。每天下午1点到4点半，风雨无阻。剩下的时间，经纪人会为「老大哥」们安排媒体访问。「三个半小时的排练，对我来说体力消耗很大。」年过五十，曾经的摇滚铁汉也开始服老。
成军30年，换过十任主唱，这些年，黑豹乐队一直不温不火，在大众视野的边缘淡入淡出。
停摆十九年后，这是黑豹第一次重启演唱会，2017年4月，黑豹第七张专辑《本色》出版，他们宣布，这是「全国巡演的开端，亦是一场摇滚老炮的回归」。
造势的宣传铺天盖地。不过这一切，依然很难在大众媒体激起多大的涟漪。
意外发生在一条调侃的讯息后。8月17日，我们采访后的第四天。一位负责给黑豹拍宣传照的中年摄影师，发了条朋友圈，照片里赵明义小腹微隆，「当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。」
这位元老级鼓手，没因摇滚走红，却因为一只保温杯火了。
黑豹乐队
一
赵明义今年50岁了，他掰着手指算着乐队成员的平均年龄，「大概48岁左右吧？」他笑起来，眼睛眯成一条缝。
北漂赵明义奋斗了半辈子，十年前才给自己上社保，「我最近的变化比较大，更关注孩子，家里的事儿。」他虽毕业于解放军军乐团，科班出身，可自1990年加入黑豹以来，从未写过歌。
担任鼓手外，他是黑豹的经纪人，还是风华秋实文化传媒有限公司的副总。
「我觉得我现在写的歌会很圆滑，因为我做了一辈子的经纪人，我会在各种困难中把危机处理很好。」二十多年间，赵明义一直在帮黑豹打理演出事务，遇到过各种坑蒙拐骗的奇葩事儿，他都能机智应对。
回到乐队，他更享受舞台上掌控全场节奏的鼓手角色，即使演出已经重复得不能再重复，「每一场演出开场的时候我还是依然很感动。」他说。
黑豹接到的商业演出，也都经由他手。乐队成员每天亦是忙忙碌碌，不是在排练，就是在去外地商演的路上，这样的演出几乎一周一场，「一年大概四五十场。」生活过得还算滋润，赵明义认为这也离不开大家的坚持和团结。「虽然我们曾经很火过，曾经很不火过，被大环境左右得几年没有饭吃，也都经历过。但是我们还依然在坚持。」
人到中年，他对未来的概念已经越来越模糊。「很小的时候有很多理想，当解放军，当音乐家，这一切我16岁都完成了。」他16岁考进解放军艺术学院，穿军装、打军鼓，音乐和军人的梦早已实现。二十多岁加入黑豹，组乐队，发专辑，一夜成名后一连串的大起大落，他已习惯波折与变动，对于未来，他只给出了宽泛的设想，「未来还会更好。」
二
不幸的是，人们对于黑豹的记忆，至今仍停留在上世纪90年代的巅峰时期：几个长发摇滚青年，拿着当时最高端的乐器，在大型舞台现场高唱《无地自容》等摇滚歌曲。在赵明义眼里，黑豹从未爬到过顶峰，「那只是一个坡。」这个坡，让人们只记住了当时的主唱窦唯。
很多年，黑豹一直活在窦唯的阴影下。1991年窦唯离队后，乐队陷入慌乱，试过几任主唱后，几名成员最终决定让键盘手栾树担任主唱。栾树和乐队成员一同经历了黑豹最辉煌的时候。1991年，黑豹乐队在香港发行第一张专辑《黑豹》，封面是一张卡通黑豹的头像。第一批订货量就达到150万张，全部售空。
内地的正版专辑还未发售，《无地自容》、《Don’t Break My Heart》等经典曲目就已传遍大街小巷。在传唱「西北风」民歌的年代，这充满力量的电吉他和鼓声、具有穿透力的嘶吼，一下打入人心。一沉淀，就是三十年。
黑豹乐队
去年，黑豹连续接了十几场地产公司的商演，拿到演出合同后，赵明义喜忧掺半。一边是高额的演出费，一边又是清一色的老歌。他们试图摆脱大众对黑豹的刻板印象，企图用新作品诠释新时代的黑豹。赵明义说，「我们其实可以不搭理你，但是会有一些麻烦，会伤害和主办方之间的感情。」
「你们怀念的是黑豹还是窦唯啊？」赵明义有着东北人的直爽和干脆，提高分贝，说「我不是没找过他，我让他回来过。」
2004年底，黑豹乐队在新闻发布会上宣布主唱秦勇离队。第二年年初，赵明义找到窦唯，希望窦唯能回队继续担任主唱。老朋友见面不寒暄磨叽，赵明义直截了当，「你愿不愿意回黑豹？」窦唯说愿意。「我们啪一击掌，我说咱俩二拍即合。」
2005年初，窦唯归队了。
三
「但是他状态没了，他不张嘴了。」2000年制作完《雨吁》后，窦唯就决定不再开口唱歌。
窦唯一共去排练了两次。第一次排练，窦唯走到鼓手的位置，打起鼓来；第二次排练，他干脆向乐队提议，不要歌词了，全是曲子。「那不可能了，触我们底线了。」赵明义说，「黑豹乐队必须是歌，以歌的形式存在下去。」
「该做的尝试我都做了。状态不对了，不是黑豹想要的。」这段经历，赵明义很少对外提起，他为此感到些许遗憾，「我们也是很好的朋友。但是再合作下来，我们不是我们，他也不是他了。」
最后一次分开，赵明义问窦唯，「你靠什么生活？」窦唯答，「我对生活没有要求。」窦唯是北京人，而对北漂赵明义来说，他对生活的要求不仅于此，「我每一分每一秒没有收入的话，我喝风啊。」
赵明义
那几年乐队陷入了主唱荒。有人向赵明义提议，为黑豹乐队向全国、甚至向全世界海选主唱，还有人向他推荐了一些网上的摇滚歌手，但都被他拒绝了。他认为这不该是一支摇滚乐队该有的组合方式。
2013年，80后的主唱张淇加入黑豹，似乎为黑豹增添了新灵感。在李彤和赵明义眼里，张淇符合「黑豹精神」。「他对音乐的理解是和我们高度重合的。能演绎出超出我们想象的状态。」赵明义说，「演爽了那个状态是很舒服的。」
张淇爱聊音乐，他是乐队里唯一一个留着长发的人。牛仔衣、皮鞋、手链等元素点缀出了摇滚歌手的气质。赵明义回忆起张淇刚加入黑豹后的第一场演出，在云南大理，面对底下两万多人，张淇说不清是激动还是紧张，「他那场演出跟打了鸡血一样。上蹿下跳，生怕冷场。」赵明义说，「他现在在台上完全不这样，很松弛。其实越是大牌的，越是一句话不说。」
四
《本色》是张淇加入黑豹后，参与创作的第二张专辑。专辑大部分由他作词，乐队成员共同作曲。
他们不唱「永远年轻，永远热泪盈眶」，歌词中出现了「无畏」、「较量」、「燃烧」「孤独」等字眼。在年轻市场中推出中年摇滚，不是一件易事。就在上周，《本色》在虾米音乐、网易云音乐上下架，现只能在QQ音乐等主流音乐平台上收听黑豹的专辑。
外人的眼里，李彤创作出《无地自容》后，再无经典之作。但于李彤而言，「黑豹」就是他的一个杰作。「黑豹」这名字，是当年李彤从大兴一家汽车厂和老板闹掰了，徒步回北京的路上起的。乐队的初始成员，也是在李彤的号召下，陆续加入。就像他说的，「我们是一只伟大的乐队。」而乐队后期几次的低谷，使他既无奈又不舍，「经典不是说你创作就能创作的。而且经典没法复制，不可超越。」
张淇和李彤在录音室
赵明义回忆，黑豹曾经出现过写词的盲区。在制作《本色》时，甚至用上「天空没有悲伤」、「环保」等概念词。「都是一些空词儿，没什么意思。还是想什么说什么比较好。」
黑豹逐渐失去产生经典的灵光一现，开始进入细水长流。「我希望黑豹，永远不断往上爬，永远不要到顶峰上去，那个顶峰要永远看不到，才好。」赵明义说。
二十几年间，赵明义尝试过各行各业，几乎做了一个文化人所能干的所有事：开过酒吧、咖啡厅，也开过培训学校和歌舞团，还做过beyond、汪峰等明星的巡演。「但没有一个能让我有兴趣的，只有黑豹乐队能让我坚持三十年。」他说，「黑豹」二字是他坚持下去的唯一动力。
在他眼里，黑豹「只是一个乐队」，在百花齐放的国内音乐市场，做一支继续走流行摇滚路线的经典摇滚乐队。
李彤对「流行摇滚」给出了自己的定义：在旋律上偏流行，歌词更关注社会事实。赵明义举了新专辑中《低头士》、《键盘·狭》等例子，这些基于社会现象的歌名通俗易懂。1987年，李彤发起组建摇滚乐队的本意，是组一支重金属乐队，现在的路，似乎已经背离了原本的初衷。
上世纪90年代，黑豹乐队成了同批地下摇滚乐队中最早进入公司化管理的乐队。1990年，刚成立3年的黑豹乐队参加「深圳之春」摇滚音乐会，那是京城摇滚首次以集团的规模出访外地，同台的乐队有「1989」、「眼镜蛇」等。
经王菲介绍，黑豹认识了香港劲石唱片公司的老板陈建添。演出结束当晚的饭局上，陈建天对黑豹的演出赞不绝口，恨不得马上签下他们。
「那时候完全不懂，公司是什么，经纪是什么。」1990年，内地唱片市场几乎是空白，他们对于「歌星」、「成名」等词毫无概念。签约后，黑豹乐队每人每个月拿到2000港币的工资，这在当时人均只有几百块的内地，简直是天文数字。「天都变了。」赵明义回忆。陈健添承诺他们可以拥有世界上最好的设备，赵明义还记得他要了一台雅马哈的架子鼓。
而今，面对日渐衰退的唱片市场，他们依旧坚持出实体唱片。在李彤等中国摇滚乐先行者的眼里，实体唱片是一种值得被收藏的艺术品。「很多人都不关注音乐了，关注黑豹也是一种情怀而已。」李彤说。
8月25日，演唱会开始前一周。黑豹乐队三十周年的演唱会门票全部售罄。张淇对这次演唱会的前期宣传感到欣慰，「朋友圈的亲朋好友都自掏腰包支持我们。」他说。
三十周岁的黑豹，在赵明义眼里仍处于上升期，「黑豹还会更好。」他说，如果哪天自己打不动鼓，还会有新的鼓手加入，传承「中国唯一的品牌」。
作为经纪人和公司副总，赵明义拥有选择权和决定权，「无论多大的坡对我们来说就易如反掌。我想开一个什么样的演唱会，就做，没什么困难，就是想发专辑，就发好了，想去哪儿演出就去好了。」
下午5点，赵明义骑着黑色小摩托，头发斑白，像极了北京胡同的邻家大叔，融入北京晚高峰的车流。
