左小祖咒

左小祖咒把10只幼猪艰难地扛到了山上，用“不能告诉任何人，这是我的商业秘密”的办法，把10只猪紧紧地粘在一起，垒成一座半米高的肉山。然后拍下图片，作品命名为《我也爱当代艺术》。猪是岳父在江苏养的，曲折地弄车捆到了北京。这是2007年，距离他创作出成名作《为无名山增高一米》的25岁，已经过去了12年。那张作品创意类似，尺度却更大：10个人裸着身体，也是草长荒了的山上，面孔朝下累叠在一起。

12年来不断有人模仿，用裸体的人，甚至是体型庞大的动物，如骆驼，摆造型垒在一起。左小祖咒烦了，决定自己再做一个，“让他们都闭嘴”。这时，他尚未以“唱歌走音的歌手”身份为人所知。《我不能悲伤地坐在你身边》火了，成了文艺青年歌单里的标配。左小祖咒却对自己“民谣”、“摇滚”的标签无动于衷，在北京草场地艺术区找了一处小院子做工作室，继续搞艺术实验。工作室里摆满花花绿绿的鹿、猪、驴子的雕塑，陶瓷、精钢、汉白玉，各种材质都有，甚至还有棉布做的小玩偶。几十幅4米长的画高高大大，立放在场内，上面全是扭曲变形到不太认得出来的猪——更像是花朵和海浪，画面色彩浓烈，乍一看像个儿童游乐场。院子是典型南方人的小院，一大丛开得正艳的鸡冠花，桂花微微的香，小水缸里种着睡莲，一只乌龟趴在石头上。左小祖咒坐在摇椅上，微闭着眼，用一口南方普通话，说起了自己“搞艺术”的经历。

左小祖咒，1970年出生于江苏建湖，跟中国所有小城市一样，既不民谣也不摇滚，他这时的名字还是吴红巾。天生反骨的吴宏巾觉得跟家乡格格不入，青春期跟同学打纸牌，都能从同学出牌太慢、太在乎输赢联想到“ 在老家这辈子就这样特没意思”，他痛苦不已。很快，吴红巾去了北京，住艺术区、唱摇滚、琢磨绘画，甚至还被当成工厂爆炸案的嫌疑人，蹲了近一个月的派出所。名字改成了左小祖咒，陌生世界徐徐展开，创作的灵感喷薄而出，心里的能量终于有地方释放了，1995年，他让10个人裸体躺成一座“肉山”，创作了《为无名山增高一米》，尺度和创意震惊了当时风气保守的大陆艺术圈。

2014年9月24日，左小祖咒早早地起了床，忙到下午3点。头天晚上喝大了，脸有些肿，他挺不好意思，叮嘱化妆师别打太多粉底，“别搞得太猛，我妈都认不出来啊。”然后碎碎念地跟记者聊起了自己的工作室，“桃树啊驴子啊，猪啊小狗狗，人家一进来还以为是儿童艺术家，还有点儿恋童癖的意思。为什么这么多驴子的图啊？因为我唱歌就像驴嘛。”他指指墙上的一幅画：一头驴子站在小岛上，岛上有一株鲜花盛开的桃树，小岛被水环绕，左小祖咒开起自己的玩笑，语速轻快地说：“谁能想到猪还能搞当代艺术？那些模仿我的就是一点儿想象力都没有，我的歌也是啊，只有想象力的人才喜欢，等什么时候他们都开窍了，就都会喜欢了。”在工作室外的小院子里，左小祖咒晃晃悠悠地坐在小摇椅上。

他对怎么把10头猪垒放在一起办法的讳莫如深—有评论家猜测可能是用强力胶粘在一起的，左小祖咒拒绝做任何回应，却大方地谈起了自己的“精神病”，年轻时脾气暴烈，跟人打架，现在头上还留着包，他怀疑自己的狂躁、不安分就与此有关。近年来，他发新专辑，做装置艺术，为被封杀的艺术家抗争，还在微博上为老家被强拆的房子维权，日程表排得满满当当，一忙就急，他拒绝用“焦虑”来定义现在的状态，“躁狂症更准确啊，我现在还是要打人，不过坚决不打老婆的啊。”聊到自己的焦躁，他还是微笑着，表情轻快，一脸接受自己坏毛病的坦然。

唯一让他伤感的是“我已经是70后里的老干部了，什么70还年轻都废话，我真是老干部了。”他甚至怀疑创作的黄金时代可能已经过去了，“我20多岁就做了最顶级的作品，还有人能超越吗？没有了我自己也不行了。”年龄增长让他唯一庆幸的是，“更克制，更善意了，”不再戾气冲天地面对世界。

乐评人张晓舟认为，曾经的窘迫生活对左小祖咒的艺术来说异常珍贵：“那时候他的状态就像个盲流。他经历过整个地狱、整个幻灭、黑暗，这黑暗王国正是他的矿藏。他不是以摇滚英雄形象出现的，他作品里几乎没有青春期那种玩意，他是从死神那儿出发的。”

他在北京一处专供人搞豪华婚礼的清代王府做了一场婚礼。有人说这是他见过的最艳俗、大红大绿的婚礼。左小祖咒先穿西装，然后又换唐装，笑容满面，女方也换了好几身衣服。双方家长、亲戚、艺术家朋友，以及德国 EN(倒塌的新建筑)乐队成员全数到场达几百人。左小祖咒喝得大醉，被人架着唱《乌兰巴托的夜》。这是女方家长也能接受的“好听的歌”。次年，他们生了一个女儿，小名皮皮。她女儿也很喜欢爸爸的歌，两岁就学会了唱《好姑娘》。

“我办这场婚礼就是要让所有人都觉得这个人完蛋啦”。左小祖咒倚在椅子上，斜眼对记者说：“那时候我还买了房，在朝阳北路，有170平方米”。他说话与唱歌一样，都在跑调。

他的朋友们说这这场婚礼并不是一个玩笑。“他确实觉得他的生活要发生变化，他想过上文明社会的生活”。有人这样评论，还有人说，对他来说，玩笑和真实都是一样的，没什么区别。他还特别希望《知音》能过来给他做报道，因为这样他父母就算在农村里也能看到他上了杂志。

在这场婚礼上，左小祖咒的父亲满面红光，靠在门边默默喝酒。他不懂左小祖咒的艺术，但是他很高兴。左小祖咒也很高兴，他终于能靠自己的能力让身边的人获得幸福的感觉了。而在这之前他做不到。

左小祖咒曾为国外杂志拍摄内页照片，2个小时内，加上换衣服的时间，他独自扮演了64个角色：张望着的小贩、社会底层从业者..。。画面最外侧，他P上了自己最喜欢的元素：一只猪，是对社会现状的嘲讽？一种幽默委婉的批评？他不回应任何解读，还对自己拍照的速度挺得意，更愿意聊临时买的服装的裤子腰太大，拍着拍着差点掉了。

与媒体打交道多年，遭到过强烈质疑的左小祖咒没有要求自己变得谨小慎微，投身艺术界20年，仍习惯性地受天性驱使，按照本能做事。

《我也爱当代艺术》受到圈内肯定，他自己也很满意，“我妈喜欢，我全家喜欢，全国人民都喜欢。”他却拒绝再做任何与此类似的作品了，“到头了，没意思了。” 他看不起跟风模仿的，觉得自己唱歌走音，破锣嗓子，也是一种有风格的、无法被模仿的原创，因此对业界意义重大，他毫不吝啬对自己的肯定。

有时尚杂志模仿《为无名山增高一米》的创意，让四名女性穿短裤躺在山上，他接受了“时尚是产品，可以模仿，但艺术是作品，这这这你说说，抄有意思吗？”他佩服“把产品做得像艺术”的乔布斯，对“不太传统的搞”的陈丹青也青眼有加。他把作品分为“有意思、牛”和“没意思、傻”两类，除了陈丹青等人的作品，他几乎不看当代圈内人的作品，因为后者在他看来都“没意思”。

观众的态度也让他困惑，“我觉得一般的吧，他们都说好，还有人捧，我认真地说我那玩意儿特牛，结果又没人信还笑我。”助理这时候过来给记者发名片，他有点儿不高兴了，“我是很认真的，真的，为什么总是脱节的？”他带着认真的苦恼，声音越来越低。

拍照时，摄影师鼓励他摆造型，他猛地跳了一下，“还要摆！今天摆很多啦！”一边表示抗议，他一边做了好几个迈克-杰克逊的经典动作让摄影师抓拍，又突然停了下，换了个对镜头耸耸肩的造型，“这是左叔自己的动作。” (文/芭莎男士11月刊)

(责编： 阿菲)