曾经,2006年的“剃刀光芒”(Razorlight)被认为是拯救英伦摇滚的救星。那一年,他们的第二张专辑《剃刀光芒》爬上了英国专辑排行榜的首位,受到英国媒体近乎吹捧的赞美,U2亦公开表示是他们的歌迷。
当年的主唱兼主创约翰尼·巴内尔(Johnny Borrell)年轻气盛,行事高调嚣张,却在之后被现实狠狠收了一把骨头。2013年,乐队解散后他的个人专辑《Borrell 1》出版,发行第一周只卖出了594张。如今,“剃刀光芒”宣布重组,巡演也即将开始。
从高峰跌落凡尘的十年间,这位骄傲时髦又才华横溢、不过才34岁的小子经历了什么?《独立报》在巴内尔经理的公寓客厅对他作了一次专访。
落座,巴内尔拿了一把班卓琴开始弹。他说:“班卓琴和其它所有的乐器都不同,是我玩过最让我愉快的乐器。”然后他开始滔滔不绝说班卓琴是多么被人低估,直到《独立报》的记者提醒他曾获格莱美奖的“芒福德&儿子们”(Mumford&Sons)也是玩班卓琴的好手,巴内尔露出了极度惊讶的表情:“我从来没有听过他们的歌,他们也经常用班卓琴吗?”
原来,巴内尔不仅没有听过“芒福德&儿子们”,最近几年流行过的乐队他全都没听过,好像生活在气泡中的人。“是的,我总是生活在现今的流行文化之外,谢天谢地。”
可以这样说,“剃刀光芒”曾经的辉煌绝大多数来自巴内尔。尽管乐队是踏着车库摇滚的复兴走进人们的视线,他的声音却是独特而无可复制的存在。清晰,恣肆,天不怕地不怕。再加上自由而丰富的音乐,轻描淡写的一抹抹吉他,带一点点邪气的鼓,让他们的在出道之初就锋芒毕露,被赋予众望
那些年的巴内尔也是出了名的有料。他无所顾忌,曾放言:“如果迪伦在做薯条,那我就是在喝香槟”,却终于被自己高调的言行所累。2013年,他的首张个人专辑发行一周内仅卖出594张,被媒体嘲笑如今的巴内尔就像夹着尾巴的丧家犬。他为自己辩解:“当一个人远离主流文化,销量不代表任何问题。”
除了音乐上的极度自信,他的私生活亦常处风口浪尖-巴内尔曾约会过著名影星克里斯滕·邓斯特(Christen Dunst),半裸登上Vogue杂志封面。邓斯特和他分手是因为他骑着摩托车横穿她的房子,留下一地机油和满室汽油味。
对过去,他耸耸肩说:“连我自己都理解不了当时闯的祸”。最终,乐队成员们再也无法忍受他的上天入地,认为分开是更好的选择。
巴内尔说:“当时的我自愿进入闪光的名人世界,但是它从未如想象中迷人。是的,我做了几张闪亮的流行音乐专辑,但是我觉得自己的创造力必须有个出口。”在名利的顶端,他曾经出逃到苏格兰岛喘息了四个月,才有心力重新回归。
接下来就是2013年的那张销量惨淡的《Borrell 1》。其实,这张专辑本身并不糟糕,无处不在的萨克斯风让它至少风趣又跳脱。即便专辑遭遇滑铁卢,巴内尔依然相信“音乐有自己的语言。作为音乐人,我们很幸运能以音乐为语言说话,毕竟节奏的出现远早于语言。我能说的只是,音乐和音乐产业是两件截然不同的事。”
下个月,“剃刀光芒”将重组,尽管另外三位原始成员已经易员。重组巡演,一方面是为了纪念乐队的首专《Up All Night》发行十周年,一方面亦是为了巴内尔的下一张专辑《Zazou》筹集资金。对此,当年那个狂妄的少年又出现了。他坚称“这张专辑只跟音乐有关,和名利完全无关。”
如今的巴内尔穿梭于伦敦、巴黎、以及法国巴斯克地区的一个无人认识他的村庄生活。他这样形容自己目前的状态:“我觉得自己在回暖,音乐潜力不断增加。我并不觉得自己面对一条断头路,而是站在了一条路的开始。”