通俗歌曲杂志
相对论
创刊于1986年的《通俗歌曲》杂志,几乎与中国摇滚乐同龄。在创刊不久,就定下了聚焦摇滚的基调,被称为“中国摇滚第一刊”。这是石家庄被称为“摇滚重镇”的一个重要因素。万能青年旅店和相对论则是石家庄两支有名的摇滚劲旅,受到摇滚迷的追捧。
中国摇滚第一刊
“还当我是个中学生的时候,在距离政治文化首都北京遥远的南国中型城市深圳,我发现了一本32开本的小册子……对于刚开始听摇滚乐没几年的我来说(我从1994年开始听),这是当时除《音乐天堂》外每天中午休息时间最好的伴读物。— 这本小册子就是《通俗歌曲》。”
2006年,著名乐评人赤潮在一篇纪念《通俗歌曲》创刊20周年的文章中写道,这本小册子在中国摇滚乐坛的地位,相当于摇滚乐的九年义务教育,为摇滚乐的启蒙和普及立下了汗马功劳。
石家庄被冠“中国摇滚重镇”的名号,这不仅是因为“石家庄”这三个字,还有各种原因,无疑在这个城市编辑出版的《通俗歌曲》杂志被称为“中国摇滚第一刊”,为摇滚重镇的名号增色不少。
上世纪八十年代,流行音乐以“通俗歌曲”这个颇具时代特色的词为起点开始了在中国国内的发展。《通俗歌曲》便是在这个时期创刊了,作为当时为数极少的报道流行音乐的国内杂志,《通俗歌曲》从创办初期就形成了它的基调— 关注趋势,关注音乐发展的未来。随着国内流行音乐受到港台、欧美流行音乐和摇滚乐的影响而发展得日趋多元与繁荣,《通俗歌曲》渐渐将更多关注放在了国内与欧美摇滚乐的发展上,从而最终在1999年完成了全刊摇滚化的改变,并贯彻至今。
最初的杂志,还是32开的小册子,每期的封面是本期的主打人物肖像。从流行歌曲到摇滚音乐,从32开到16开,《通俗歌曲》的报道视角一直站在国内音乐出版物的前端,在资讯获取渠道单一的当时,集中了几乎国内所有一流的乐评人,向全国读者介绍国内一流的音乐人和那些地下的、或是几乎被视为“怪异”的国内摇滚音乐。偏居中国文化版图一隅的石家庄,竟然集结起中国摇滚乐坛所有优秀因子,并从这里发送到全国各地。
上世纪九十年代末,国内出现了很多本关于摇滚乐的刊物,大多数是欧美摇滚乐,只有极少数杂志保留着对国内摇滚场景的关注。“我们也有过这方面的游移”,《通俗歌曲》的编辑王春瞳在谈到杂志的发展史时说,“毕竟国内的摇滚跟欧美相比起步晚,发展慢,在信息量和曝光度上都跟欧美有差距。有段时间,很多人觉得国内的摇滚总有种"土气",欧美就"高端大气"多了。”但是考量一段时间之后,《通俗歌曲》继续坚持着当初的路线,以报道国内摇滚乐场景为主:“和国外相比,国内的摇滚音乐更接地气,同时也更需要扶持,而且,国内的摇滚音乐人全都非常真诚、非常认真,这和摇滚乐本身的特质有关系,也和国内音乐环境相对不易有关系。不容易赚钱的行业里,还在坚持的人往往是更真诚、更善良、更浪漫的。国内有很多很多非常优秀的摇滚乐,有很多优秀的摇滚音乐人在坚持着,他们更需要被知道,得到应有的欣赏和尊敬。”
在这个时代,传统杂志的影响力大大降低,但《通俗歌曲》仍然在坚持着它对于中国摇滚的热爱与推广。“对于国内的独立摇滚厂牌和音乐人来说,《通俗歌曲》依然是一个很好的宣传平台,我们也愿意将有限的力量献给更加需要关注的他们。”
“摇滚你的生活”
《通俗歌曲》在杂志的封面上一直印着一句话:摇滚你的生活。“以前一部分人先摇滚了起来,摇滚乐"摇滚"了他们的生活;现在摇滚乐走向了更多人的生活,摇滚歌手上主流节目了,选秀歌手开始唱摇滚歌了。如果说以前"摇滚"这个词主要是用来和大众划清界限的,那现在它的界限和生活融合得更好了。不管是摇滚进入了生活,还是生活入侵了摇滚,我觉得都是特棒的事。”王春瞳说。
摇滚首先改变了喜爱它的人的生活,无数的人偶然听到,为之着迷,进而拿起了乐器或是笔,成为乐手或是撰稿人,又在不断更深的接触中使自己与摇滚乐的联系更强了,投身音乐产业,在摇滚乐推广中发挥着更大的作用。当初接触摇滚,很可能只是偶然一秒钟的触动,谁想到后来竟然左右了生命的走向。
王春瞳认为,以前很多人感叹,摇滚的盛世过去了。现在这么想的人少了,因为真实的情况是摇滚的环境在变好。石家庄曾经被称为RockHomeTown,一部分有巧合的成分,一部分也确实因为走出了很多优秀的摇滚乐队和音乐人。“昏热症”、“旺财”、Rustic、“牙龈出血”、“万能青年旅店”等等都走出石家庄,在更多地方获得了不俗成绩。城市的发展带动了人的流动,一方面,更多的人涌向了生活环境更好,发展机会更多的一线城市;但同时,城市对音乐发展的局限越来越小,石家庄在“失去”优秀音乐人的同时也在迎来更多来自全国各地的优秀乐队的频繁造访,市内几个著名的演出场地如“地下丝绒”、“红糖俱乐部”等的演出排期越来越满,阵容也越来越强大。更让人兴奋的是,正如上面“摇滚你的生活”所说,越来越多的“摇滚理想”在朝九晚五中被保留下来,当“摇滚”和“生活”没必要必须是单选题,这个城市的土壤中其实早已经多了很多坚持的种子。
他们在默默发芽。
摇滚劲旅“万青”:把脉城市病候
百度百科上“万能青年旅店”的点击量已经超过26万次。还有很多网友不停地在网上追问,“杀死那个石家庄人”这首歌,到底是什么意思?甚至还有人给主唱董亚千开微博,一脸诚实地介绍:不是董亚千本人,只是他的脑残粉。不用说,万青火了。
主唱董亚千1981年出生于唐山,6岁时举家搬迁到石家庄。上世纪90年代,受美国非主流摇滚乐队感召,开始组建摇滚乐队,2002年始称“万能青年旅店”。在八十年代,环宇电视机、维力饮料、太行手表等名牌维系着这座工业城市的声名。进入九十年代,随着沿海城市的崛起,石家庄的地位开始塌陷。董亚千和乐队另一位主要成员姬耕敏锐地感受到了这种转变。
董亚千和姬耕是创作型音乐人。熟悉万青的邢迪说,有一个时期,亚千对未来很迷茫,不知道是否该继续朝前走,或者是否该改变风格,没事便找他聊天。“我不停地给他们打气。他们的音乐很成熟,带有思考。刚刚起步时就有这样的水平,以后肯定是非常有前途的。”2000年,董亚千曾在秦皇岛疗养,治疗抑郁症,那时便写出了《秦皇岛》,当时他才19岁。邢迪说,果然,坚持几年下来,他们的摇滚事业风生水起。现在跟知名音乐人宋冬野是一个唱片公司的,未来不可限量。
面对万青,很多乐评人感觉其风格多变,就是同一专辑里,曲风也不统一,有种“瞻之在前忽焉在后”的困惑。难以归类,也是万青的一个特点。为了描述的方便,有些乐评人称万青是“土摇”和“苦逼”— 舞台风格很土,物质生活很苦。但事实是,万青的歌词都非常讲究,无一句无来历,甚至很多歌词都被视为警句。比如“如此生活三十年,直到大厦崩塌。”而且,每个成员的乐器都掌握得出神入化,万青的演出中,乐器无不物尽其妙。虽然出身老土,风格很粗,但仍然有一种精致的学院气息从骨子里散发出来。
“杀死那个石家庄人”,当董亚千瞪着焦虑的小眼睛、用沙哑的嗓音唱出来时,很多人从中听到了一个时代和一个阶层的内心挣扎与困惑。很多时候,他们又很懒,懒得与时代和社会对话,宁愿逃离。这种心态,都被万青用摇滚的方式呈现出来。赢得很多听众的共鸣。台湾知名音乐人李宗盛对万青交口称赞,连一向狂傲的青年作家韩寒也在微博中隆重向网友推荐万青,还工工整整地抄写了一遍董亚千19岁时写的《秦皇岛》歌词。
万青非常低调,但各种奖励却毫不吝惜地颁发给他们。获得奖项太多了,什么“华语音乐传媒大奖”最佳乐队之类,等等。说一个最新的吧:在2013年第五届中国摇滚迷笛奖获奖名单里,万青获得年度最佳摇滚乐队、《乌云典当记》为最佳年度摇滚歌曲两项重量级奖项。
摇滚劲旅“相对论”:从乱玩到专业
乐队的名字“相对论”,与爱因斯坦的相对论基本没什么瓜葛。这三个字被认为是代表一种哲学理念。具体说起来却玄之又玄,按下不表。乐队成立于2002年,当时不叫这名字,叫“调味剂”,是一帮爱好摇滚乐的小青年们心血来潮拼凑起来,鼓手、贝斯手、键盘手一应俱全。但用当事人的话说,虽然成军够早,但当时纯粹出于个人爱好,就是几个人下班或者放学后,在一起排练些耳熟能详的歌曲,乱玩解闷,没有发展方向,就算想弄个发展方向,也没有想着沿着方向发展。后来,玩来玩去,几个人慢慢兴味索然,“调味剂”没了味道。
这种状况随着现任主唱邵庄的加入而改变。石家庄人邵庄,从小痴迷文艺,架子鼓、吉他等乐器都很在行,并自学作曲。2006年,调味剂改称今名“相对论”,正式开始演出。但是人员却几度流失,有的过来玩几个月甚至几天就离开了,如何保持队伍的相对完整,是让邵庄颇为头疼的问题。又能如何?铁打的相对论,流水的音乐人。
那会儿,乐队走的是重金属风格,侧重于情感的发泄。好在,即便是临时组织的队伍,大家排练也非常卖力,用邵庄的话说,到了疯狂的地步。2008年,是乐队开花结果的年份。当年,他们成功入选了MIDI(迷笛)音乐节,参加北京和上海的金属节。
成功的脚步慢慢靠近,然而计划赶不上变化,错过了2008年的迷笛音乐节,大家的信心大大削弱,排练也变得不再规律,乐队一度进入了搁置的状态。可一切的一切都不能阻止一个认真的摇滚乐队主唱前进的脚步,邵庄重新振作起来,找来新的乐手一起重组相对论。让这支乐队重新走在路上。
现如今,大家隔三差五的相聚在小安舍的狗场里认真的排练着,说到这里还真要谢谢主唱的爸爸为大家提供的这个排练室呢。从第一张EP《呼救》到第二张专辑《琥珀》,大家的每一个旋律每一段感情都离不开在狗场排练的那些日子。
刚刚过去的2013是相对论最为充实的一年,他们用了将近一年的时间录制了新专辑《在你身后》。并在年底之际,带着新出炉的专辑马不停蹄的赶往13城市去巡演,在每个城市地标性的LIVEHOUSE中,受到了众多乐迷的支持和喜爱。
“我们在微博中多少透露了一点邵庄感冒的消息,没有想到,在我们进入场地时,摇迷们给送上了感冒药,让人特别感动。”乐队的经纪人泡泡说,有摇迷们的支持,这支最新的集体将成为最稳定的“相对论”。
“我们不敢说自己是石家庄最棒的摇滚乐队,但是拿到外地演出一定是给石家庄争脸而不是丢人的。”这是三年前邵庄撂下的一句话。乐队组建之初的迷茫不见了。
他们一直在寻找,终于不再迷失。