1994年,一个名叫濮树的青年,选择从首都师范大学辍学,独自一人投入了影响其一生的音乐创作。这样一个开场,在十多年之后听起来,会让人们联想到许多西方国家里,辍学之后进行计算机科研的IT怪才们。的确,后来为了将名称简化,而将艺名取作“朴树”的音乐人,像极了那群怪才们,一样地喜欢独处、一样地充满奇想、一样地在一定程度上改变了世界。
我们说的这个世界,是华语乐坛。
经过十数年的冲刷,这棵“树”成为了“树与花系列演唱会”的男主角。10月26日将和“花”戴佩妮一起站在工人体育馆的舞台上共唱青春。
幸运的是,这个留着遮住眼睛刘海的青年朴树,并没有怀才不遇太久,如今纷纷扬扬的传说里,我们避去不谈那首《失传已久的大海》,因为这首歌确已失传,而可追溯的朴树最早的单曲,是一首描述了爱情的《火车开往冬天》。1996年起,朴树与当年校园民谣的导师和推手高晓松的“师徒”关系就已经开始,后者为朴树制作了不少偏民谣性质的歌,并与那个时期风起云涌的校园民谣风潮结合得非常之紧密,朴树的名字,和老狼、小柯、沈庆这些校园民谣的得力健将排在了一起,同时,朴树同期出道的叶蓓、尹吾一起,组成了当年一个传奇唱片公司“麦田音乐”旗下的代称为“红白蓝”的三个新人。而当年挖掘到朴树进入到“麦田音乐”的老板宋柯,如今已经是华语乐坛上声望极高的人士,合伙人高晓松,如今更是成为了人文领袖之一。
宋柯、高晓松,以及当时在华语流行音乐行业里便有着声望的制作人张亚东接过了朴树的数首作品,1999年底,我们听到了朴树的第一张个人专辑《我去2000年》。踩着世纪末的尾巴,这张专辑既带着时效性又像是警世预言,因为直到今天我们已然可以将这张专辑当做是内地华语乐坛里不可多得的制作精良之作,而朴树作为一个独立创作人,也在这张专辑里完全彰显了他的才情。作为一个敏锐的创作者,我们能够在《我去2000年》之中听到太多意象,而这些意象很多音乐创作者根本不会涉及,这些意象在这么多年之后,依旧生动地时不时掠过我们眼前。
《New Boy》或许是朴树所有歌曲里最阳光最向上的励志歌曲,他为我们描绘了一组世纪末城市场景,高科技正在慢慢入侵平凡人的生活,年轻的孩子们还在向往好看的外表,而新世纪轰轰烈烈地就要来临,人们在兴奋的同时又伴有紧张;关于新世纪的综合之感,却在之后的专辑同名曲《我去2000年》里得到完全彰显,这首带点实验性质的歌,似乎带有黑蓝色泽,且指向着一个未知的未来,十三年后以朴树的音乐为主导的“树与花”音乐现场上海站上,朴树为这首歌重新编配了一个更前卫的编曲,果然这是一首跨越世纪,却依旧令人振奋的未来性音乐;而像《妈妈,我…》和《活着》这样更具另类气质的歌,则是对庸碌无为生活的彻底痛击,朴树在这两首歌的歌词里注入了许多以往并不被音乐创作者所提取的素材——上班下班的植物人流、大碗喝酒大块吃肉、宿醉、隔壁老张,像一篇篇简短却有力的小说作品一般,赤裸裸地揭露这个世界的暗面。
这些歌曲体现了朴树当时的世界观,也筑成了很多当年聆听他音乐的歌迷们所执迷的世界,更重要的是,它们反应了朴树作为一个音乐创作者勇敢的一面,这些完全无法成为主流的音乐,拓宽了华语音乐圈的疆域。
当然,这些处于边缘的音乐创作并不是朴树被诸多人印象深刻的原因。2000年,作为新生代歌手,朴树顶着他的长头发,登上了中央电视台春节联欢晚会的舞台,尽管此前已经有为数不少的人知道了他以及他的那首《白桦林》,但真正成为全民皆知的歌手,还真的是他在春晚上演唱了《白桦林》之后,而春晚如今也依旧扮演着造星以及捧红一首单曲的角色,朴树在某种程度上也受益于此;更能引发全民情怀的《那些花儿》,想必经历了更多,这首歌在《我去2000年》这张专辑里安静地躺着,却是其中最令人动容的歌曲,她描述了淡淡的青春恋情和婉约的一个个女性形象,和那一时期其他很多校园民谣一般,穿透了太多人的心房,其后,包括王菲、范玮琪[微博]和韩红[微博]在内的歌手翻唱过这首歌,将这首歌的印象无限大地扩张开来;与《白桦林》、《那些花儿》相仿的歌曲还有《旅途》与《召唤》,那迷人的旋律和惆怅的心事,组成了朴树多愁善感的音乐人形象。
回望《我去2000年》当中这些歌曲,每一首歌都独立成篇,而写完这些篇章之后的朴树,则始终站在唱片之外,他低调又怀揣疑惑,新世纪到来之后他并没有更好,校园民谣风气也在日渐式微,他慢慢地潜入了自己的世界。
但从没有人忘记过他和他的音乐,且怀着执着的心态期望着他的第二张作品。
在发行个人第二张专辑《生如夏花》的2004年前夕,麦田音乐与隶属华纳兄弟影视集团的太合传媒合并成“太合麦田[微博]”,朴树与其他原“麦田音乐”的签约歌手一并跃升成为四大唱片公司华纳旗下艺人,并重新再版了《我去2000年》,其中不仅收录了之前此前未曾收入专辑的他的首支单曲《火车开往冬天》,以及在创作《我去2000年》之后,在过渡时期里完成的作品《九月》。而他的第二张专辑也已经呼之欲出。
2004年11月8日,朴树35岁生日那一天,他的第二张专辑《生如夏花》开始有了抢先试听版,想必如今很多人依旧还能记得那张波普风格的海报剪贴画,在这个试听版里,我们听到了朴树为Windows XP中国区宣传所写的广告曲《冲出你的窗口》,和朴树这第二专辑中的首支主打曲——《Colorful Days》,这同样是一首广告歌。
两个星期后,朴树的第二张专辑《生如夏花》正式开始发售。从先行单曲《Colorful Days》到专辑第一首歌《傻子才悲伤》,后到和《冲出你的窗口》同曲但不同词的专辑同名歌《傻子才悲伤》,朴树彰显了他写一手流行曲的长处,是的,这几首歌几乎全数朗朗上口,且带着积极的力量和令人感怀的情结。这些歌是来到2000年后的朴树,而这个朴树传递给大众的是更为健康的形象和更为主流的唱片运作手段,包括《我爱你,再见》、《傻子才悲伤》、《Colorful Days》和《冲出你的窗口》在内的歌曲,都拍摄了精致的MV,《我爱你,再见》由周迅友情加盟,《傻子才悲伤》运用了多重特效来进行后期制作,《Colorful Days》的导演是张艺谋,《冲出你的窗口》去到了很远的外景地云南取景,而作为一个音乐人,朴树那一时期在专辑宣传上所做出的配合度是最高的。当然,专辑当中像《傲慢的上校》、《La Perte》、《苏珊的舞鞋》还依旧保持着朴树的犀利与前卫,其中,《傲慢的上校》在后期处理当中加入了很多电子音效,甚至还配上了一段说唱,使得这首歌曲和当时很多的流行歌有了质的区别,而更不用说这首歌有如箴言一般的歌词,就像刀子一般扎入人们心中,铭心刻骨;《La Perte》是朴树唯一的一首法语歌,这首充满了摇滚味道的歌曲,讲述的同样是令人疼痛的故事,朴树曾经大学选择的专业便是法语,这首法语歌于他而言,并不是难事;《苏珊的舞鞋》则有着不甚通俗的旋律,但这首歌在整张专辑里同样扮演着异域角色,而至此我们可以说,朴树在《生如夏花》这张专辑里虽然走传统的唱片宣传模式,却在音乐中赋予了绝对国际化的形式。可是,那个抱着木吉他弹唱的民谣歌者朴树,依旧在这张专辑里有着一隅之地,《且听风吟》、《今夜的滋味》、《她在睡梦中》,都是《那些花儿》、《召唤》和《白桦林》的完美延续,或说,这三首歌更像是一个个一直在我们生命中延展开的绿色的梦,朴树用行动证实了一个质朴的事实,用心而作的音乐,总是会得到共鸣,且长盛不衰。
其后,遵循新专辑的巡演宣传,朴树在2004年年末和2005年行走了全国很多一二线城市,为当地的朋友做签售或歌友会,这一时期的朴树勤劳忙碌,散落在各地的朴树歌迷,在那一年多的时间里,有了最为真切地与之接触的机会,而朴树则保证,第三张专辑绝不会让大家等太久。
如今回过头去在看朴树的那段活跃时期,包括为《生如夏花》专辑宣传做出的努力、包括后来为摩托罗拉手机创作的广告歌《Radio In My Head》(在这首歌的MV里,大家头一次见到了朴树之后的妻子)、为飞利浦大学生足球赛创作的宣传曲《Hey,我在》以及作为参赛者参与录制的娱乐节目《名声大震》,在这档节目中,朴树翻唱了不少自己喜爱的欧美流行单曲,为众多歌迷拓宽了音乐口味。但不想,这之后的朴树,却成为了隐士。
除了偶尔的演出,朴树不再出现于公众事业,最大的动作,恐怕是为数不多的音乐节表演和这两年里开始的“树与花”音乐现场的宣传。有意思的是,虽然自《Radio In My Head》之后,朴树的新歌只有收录在张亚东创作音乐合辑《潜流》里的《世界尽头》和为电影《厨子戏子痞子》翻唱的民谣《送别》,但是在朴树最近两年的演出现场当中,他都为很多旧歌填上了新的歌词或重新做了编曲,他和他新近组成的乐队,为很多人带来了与他的两张录音室不一样的音乐现场,曾经,朴树给予我们的感动,都是录音室制作出来的,2012年之后的他,则为我们带来更鲜活、更具感染力的现场音乐。
十多年之后,内地音乐市场发生了天翻地覆的变化,在各大音乐颁奖礼上领奖的,是那些在选秀节目当中早就获奖的人,在电台里播放的,是一些陈词滥调,MV在电视上还未有娱乐节目走俏,数字音乐悄悄进入乐迷的生活,但始终无法养成从正规渠道付费下载的习惯,但播放数字音乐的载体,却几乎是每年一换。但朴树还是那个朴树,没有什么惊世骇俗的扮相或哗众取宠的新闻,也没有值得被再次供初学吉他的小伙子们练习用的新歌,但他安然又健康的生活着,连他自己都能大言不惭地说,如今在北京甚至全国,都很难找到像他这样生活作息良好的人了,早晨6点起床,早餐遛狗阅读,午饭之后午休,下午练琴运动,晚饭之后再是阅读,晚睡不晚于9点。间或有灵感,便创作,但很少会被人听到,即便是成为了朋友的他的经纪人小建。
很多人说朴树现在的状况或许是所有音乐人求之不得的,而一直独立创作自己音乐的他,就像一直回避着时光流逝的人,尽管十多年过去,人们依旧感慨于他的音乐,并认为这样的音乐在如今听来依旧时髦或依旧能触动内心,朴树也像是一直不被世俗伤害不被时光俘获的那个纯净音乐人。(朴九月)