拉娜-德尔-蕾
撰文、编辑/李森
拉娜·德尔·蕾有意把自己打扮成了芭比娃娃。不管她是否整过容，至少，大众眼前的她一直面容姣好，矜持优雅。
老佛爷卡尔·拉格斐(Karl Lagerfeld)夸她“主动争取了自己的美好”。这个睫毛浓密，卷发柔顺，唇形完美得几乎失真的芭比，或许比任何人都适合诠释现代美国梦。她引人遐想的身世，对60年代美式生活的效仿和催促人们及时行乐的心态，无一不指向旧日梦碎后的放纵。她是这样一个案例：流浪过、坚持过、失败过，而后一举成名。她竭力模仿着那个业已消亡的时代精神，把复古封存在作品中，吟唱充满了美好妄想的歌曲。她，试图制造一个虚假的美国梦。
再叫一次她的名字，拉娜·德尔·蕾，随舌尖轻轻扫过上颚，听她讲述一个“免费缅怀爱与回忆”的故事。
用非同寻常的方式诱惑你
苏珊·桑塔格创造“坎普”(Camp)这个词的时候，或许已经预见了它对流行文化的影响。桑塔格逝世不到十年，对冲突和夸张的热爱已然成了这个时代的关键词，而对“固定性格”的追捧也早已被娱乐圈拿来衡量一个明星的价值。聪明的艺人都知道，一旦拥有了性格的一致性和感染力，就等于拥有了横行于世的免死牌，比如小S，她的做作反而成就了她的美；比如Lady Gaga，夸张的造型最终赋予了她取之不尽的深度。这些擅长制造话题的女星，从大众趣味里找到了那些尚未被糟蹋的品质，然后用轻松的方式展示出来。于是，娱乐捡到了曝点，看客获得了谈资。
这一切，拉娜·德尔·蕾深谙于心。
她不是一个简单、质朴，只会用“我有一个梦想”做挡箭牌的新人。自从化身拉娜·德尔·蕾，她的每一步都昭示出深思熟虑后的计算。复古金发、烈焰红唇，以及对放浪形骸的敬意，这些看起来闪烁着上世纪60年代光泽的意象，无一不是拉娜用来营造她“固定性格”的法宝。
拉娜说，半个多世纪前，美国梦仍然触手可及，“人们过着悠闲的生活，未来充满了希望，一切都是崭新的”；如今，“生活已经失去了激情，美国梦不再是全世界人民的梦想，它一触即碎。”从她尝试着剪辑MV起，拉娜就迷恋于黑白电影里的蛇蝎美人，这些象征着女性巅峰意志的银幕形象，勾起了她对“复古”二字的极大渴望。她从一群张牙舞爪的Lady Gaga身上看到了重现昔日的优势——“没有什么比简单更能安慰这个又复杂又哀伤的时代了”。
“我相信美利坚曾经的美好，相信未来的我，相信大路上的自由。我相信陌生人的善良，当我犹豫不决时，我就踏上旅程，一路开到底。”
2012年的专辑里，拉娜有这样一段独白，她甚至写了一首名为《美国人》的歌，永远年轻，永远兴奋，永远心怀骄傲。她不顾一切地为作品添加了迷幻剂、喇叭裤、星条旗、逍遥骑士，把“Die Young”视为人生的荣耀。如此大费周章，为的是让这种对“美国梦”的迷恋抵销那些围绕她的负面猜测，她太明白“坎普”标签的重要性了，以至于在这一方面，她的企图心显得昭然若揭。这已经不仅仅是一场金色美国梦那么简单了，她是要把梦变成致命诱惑，就像“坎普”提倡的那样，“我们天真、我们奇异夸张，我们热衷于用非同寻常的方式诱惑你。生活如此重要，以至于我们不能严肃地谈论它。”
谁会憧憬黑暗的幻想
“你选择什么作为你的本真，那它就是你的本真。我一直将自己的幻想当作我的本真——幻想就是我的真面目，我活在自己的歌里。”
如果谜团都能用这句话解释，那么所有围绕拉娜的疑问都将迎刃而解。在莫衷一是的娱乐圈，拉娜用是是非非和真真假假包裹着自己，关于她的猜测无一例外地被放在了欲说还休的位置。比如艺名Lana Del Rey，到底是不是好莱坞传奇Lana Turner和福特经典车型Del Rey的结合？比如她的出生年月，至今维基百科没有答案；比如她的父亲罗伯特·格兰特(Robert Grant)，到底是显赫一方的地产投资商，还是黑帮老大(拉娜曾用“黑帮妞”自诩，她甚至有一颗金牙)？比如14岁那年，她到底是因为什么被送到了康涅狄格州的寄宿学校——酗酒的借口似乎太容易被反驳，也太容易引发同情心了。
但拉娜并不急于理会上述疑问，她总在接受不同采访时针对某一个问题给出模棱两可的答案。这个17岁离家出走，把生活塞进一辆破拖车，常年靠酒吧驻唱养活自己的姑娘，早早就看透了人生的无常。寄宿学校的生活让她头一次产生了自己是“异类”的念头，而浪迹布鲁克林的青春期则笼罩在“身边朋友一个个都死了”的阴影中。即便她“决定和过去断绝关系，让一切变得干净透彻起来”，过去仍不时破门造访，相当长一段时间内，她只能信奉“匆匆活着，匆匆死亡，放荡不羁，及时行乐”。
有记者问她，在正常的唱歌和正常的生活间她如何选择，她的答案是后者。她不止一次用“艺术化我的生活”形容自身对黑暗幻想的憧憬，但最后，她还是宁可浴火重生，拾获自由与相对不羁的生活，因为她明白“作为一个真正的人所要承担的那份压力”。
2008年，拉娜化名莉姿·格兰特(Lizzy Grant)完成了首张EP《Kill Kill》，她像久旱逢甘霖那样，一次性展示了许多花样。她用这种“迅速燃烧”的方式向偶像“涅槃”乐队、猫王和斯普林斯汀献礼，却迅速湮没在以Lady Gaga为代表的电子舞曲中。这个跟头，被她看成“又一次丢掉了我的归属感”。
黄金时代的神秘与魅力
2011年，Adele横空出世，复古流行终于杀回了音乐圈。
此时，拉娜也在和一系列大牌制作人的切磋中确定了自己的风格，悲伤、低沉的老派抒情曲成了她重振旗鼓的资本。尽管她用“当人们不把我当成严肃认真的音乐人时，我就压低声调，那样的话我或许就能脱颖而出”自嘲，但“独立音乐人”的身份又确实从某种程度上化解她的尴尬——事实上，选择以“独立音乐人”的身份东山再起，正是拉娜塑造其“固定性格”的第一步。
再度现身于世，莉姿·格兰特成了拉娜·德尔·蕾。她像被洗白了一样年轻可人，在善变与美貌间找到了立足的黄金分割点。人们被她的剔透、性感、端庄迷倒，又享受她看似拒人千里的姿态，那些浅薄的伤感和蜻蜓点水的伤口，恰到好处地舒展了一个又一个企图放弃安全感的灵魂。一曲《Video Games》，唱尽了涌荡着爱、恨、分离与疯狂的惨绿年华。“这首歌改变了我的一切”，拉娜说，“把它上传到YouTube之后，每天都有几千条留言。我看到一种潮流，关于死亡、黑暗、冲突，原来它们都融合在爱中。在这个年代，危险，是一种魅力。”
不是每个人都能接受这种魅力，尤其对习惯了用现场来检验歌手实力的人。2012年年初，拉娜以不变的复古造型登台全美知名的脱口秀栏目《周六夜现场》，惨不忍睹的跑调令媒体一片哗然。她随即用“你真的不能对我的现场报以太大希望”来化解公关危机，但“一个让奇迹变成惨剧”的歌手确实为拉娜带来了负面影响，遑论Adele珠玉在前，她的“国际最具突破艺人奖”(由2012年全英音乐奖颁发)愈发显得名不副实。
“我写歌的时候，脑海里浮现的是对那些让我感受到生命冲动的人，那些令人颤栗、令人激动的瞬间，当这些瞬间像海浪一样慢慢回潮，退回我记忆的壳里，我会一阵失落，但又因为我还拥有这些瞬间而喜悦。”这个尚且年轻的姑娘只能以这种方式顾左右而言其他。她的意思是，我本不为现场而生，“创作和录音才能让我感觉到自己活着”——这样的解释，离平息众议还差得很远——不过，“坎普”的魅力也正在于此，它不要求完美，而是在乎一个人有没有能力将不完美上升为一种品格。她一点点蚕食，一点点营造，然后，她就拥有了黄金时代的明星所具备的神秘与魅力。
没错，当苏珊·桑塔格创造“坎普”的时候，她并不会料到将有这么一个野心勃勃的歌手，如此稳扎稳打地实践这个词。在“坎普”的世界，一切都将在引号中重新获得意义，拉娜·德尔·蕾和“拉娜·德尔·蕾”之间，隔了一条被称之为“不受约束，对人的纤弱以及夸张报以极大同情，对速生与速朽报以欣喜的幻想”的鸿沟，而这，其实就是拉娜与“人造美国梦”代言之间的差别。“如果我有灵感，我就不会搁浅”，愿上帝保佑，这句话将一直生效。
拉娜·德尔·蕾MV前的独白摘录
穿行于人生的风雪，令我倾心的男人是我唯一的仲夏。夜里，我摩挲着与他们共舞、同欢和哭泣的片段，直至入睡。三年，无尽的旅行，记忆是我唯一前进的支柱，唯一快乐的时光。我是歌者，不是名人，我曾梦想化为美丽的诗篇，但种种悲哀分割了它，它们像夜空中的繁星，摇摇欲坠。但我并不在意，因为我知道，得到了想要的，然后再失去它，才是自由的真谛。
……
我只是个普通的女孩，妈妈说，我有一个善变的灵魂。没有罗盘指明方向，也没有完整的性格，犹豫不决，就像宽广无尽、摇摆不定的海洋。如果我说，我不打算这么活着，那我完全是在撒谎。我生来就是个别样的女人。我没有归属，我又是任何人的归属。我一无所有，又想浴火重生，渴望自由。渴望一份让我无法表述，荡气回肠的自由，渴望到让我游离不定，头晕目眩。
……
夜夜我都祈祷我找到对的人。最终，我找到了，在大路上找到了他。我们无所失，无所得，无所渴望。唯一想要的，就是艺术化我们的生活。
……
你是谁？你还憧憬着你黑暗的幻想吗？你创造了自由穿梭的生活了吗？我做到了。
这张专辑曾在16国的iTunes Store摘夺下载榜冠军，其中的单曲《Video Games》更是炙手可热。但美国著名音乐杂志《摇滚》却毫不留情地给了两星差评，认为她的声音“紧张，且有些刺耳”。
但专业意见并没能冲淡拉娜在歌迷中受欢迎的程度，她于2012年11月发行了《Born To Die》的双碟装“天堂纪念版”，第二碟收录了9首新作。其中，《Blue Velvet》被时尚品牌选作广告曲，并拍摄了时长一分多钟的MV。拉娜在MV中的表现引起了名导大卫·林奇的注意，他称赞拉娜的表演“脆弱中混合了一丝敏感的香气”。事实上，拉娜也曾在纽约大学电影系的学生习作中露脸，她当时的酬劳是10分钟100美元。与林奇抛出的橄榄枝相比，她更热衷于自己剪片子。
拉娜·德尔·蕾成名前的第一张专辑《Lana Del Rey A.K.A Lizzy Grant》，2010年1月发行，在iTunes Store上架两个月后被撤。在这张据传由父亲资助的专辑里，拉娜释放了极强的可塑性，风格从60年代少女流行到Jazz-Pop抒情曲不一而足。稚气未脱，却气象初成。
拉娜的真名叫伊丽莎白·格兰特(Elizabeth Grant)，出生于纽约州靠近加拿大的小镇，幼年时，曾在当地的唱诗班担任领唱。拉娜·德尔·蕾在西班牙语中的意思是“国王的羊毛”。
拉娜共有7处文身，分别是代表祖母玛德琳的“M”、左手的“Paradise”(天堂)和“无穷大”符号、右手的“Trust no one”(别信任何人)、手指上的“Die young”(英年早逝)、右臂上的“Nabokov Whitman”(纪念纳博科夫和惠特曼)，以及手腕上的“Life is beautiful”(生活是美好的)。