| 
《Nevermind》20周年纪念特辑封面
涅磐乐队
据国外媒体报道，再过两天就是涅磐(Nirvana)乐队的专辑《Nevermind》发行二十周年的日子。本周一唱片公司推出了它的豪华纪念版特辑。正当人们津津乐道于这张专辑的时候，却不知公众对它其实有很多的误解。
《Nevermind》是二十年来最有影响力、最受推崇的专辑之一。它在1991年9月24日由DGC唱片发行，制作人是布奇-维格(Butch Vig)。这是涅磐的第二张专辑，也是乐队首次跟DGC合作。主唱科特-柯本(Kurt Cobain)当时正在寻求如何突破西雅图垃圾摇滚的局限，他吸取了另类摇滚乐队小妖精(Pixies)的影响，尤其是他们对于音量变化的控制。《Nevermind》一开始的销售成绩并不理想，直到1991年底首支单曲《少年心气》(Smells Like Teen Spirit)大受欢迎，专辑销量也出现惊人的增长。次年1月，它已经取代迈克尔-杰克逊的《Dangerous》，成为公告牌的冠军。《Nevermind》不仅为涅磐带来了成功，也有力推动了另类摇滚进军主流市场，它经常被评论界列入最佳摇滚专辑的行列。
对于《Nevermind》公众其实有很多误解，2001年出版的传记《Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain》(比天空更辽阔：科特·柯本的传记)告诉了我们真实的答案。
误解1：“Nevermind”是科特-柯本对专辑名称的第一选择。
科特-柯本喜欢做计划，他的笔记本上写满了从没录制过的专辑曲目。他为《Nevermind》设想的第一个名字是“绵羊”(Sheep)。他在笔记中写道：“绵羊：因为你毫无所求，因为其他人都是。”这听起来有些反对基督的味道。贝斯手克里斯特-诺沃塞里克(Krist Novoselic)的解释则是：“我们考虑叫它‘绵羊’，因为我们都很愤世嫉俗。”1990年底，他们放弃了这个名字。
误解2：《Nevermind》录制于1991年。
其实《Nevermind》的录制过程分为两个阶段。第一阶段是1990年4月在美国威斯康辛州布奇-维格的录音室，第二阶段是一年后在加利福尼亚。在威斯康辛州的时候，他们录了八首歌，最后有五首收进专辑。两次录音最大的区别在于鼓手戴夫-格罗尔(Dave Grohl)，他是在1990年底加入乐队的。所以，尽管《Nevermind》的绝大部分是在1991年录制的，它的启动却在1990年。另外，在好几首歌里格罗尔使用了维格的小军鼓，碎南瓜(Smashing Pumpkin)的首张专辑《Gish》(1991)中用的也是它。
误解3：戴夫·格罗尔是专辑中唯一的鼓手。
制作人维格也是一名鼓手。他从格罗尔那里抢来的清脆的鼓声，是整张专辑的关键要素。例如《少年心气》的开头，还有《Drain You》的副歌部分。他用特殊的器械为格罗尔录制响亮的鼓声，除了《Something In The Way》。在这首歌里他要求格罗尔尽量轻一点。即便如此格罗尔也不是专辑中唯一的鼓手。前任鼓手查德-钱宁(Chad Channing)参与了《Polly》的录制，那是1990年在威斯康辛州的录音室里。《Nevermind》的第一版没有提到钱宁的名字，他也不拥有这张专辑的版权。
误解4：《少年心气》讲的是一种香体喷雾。
人人都认为科特-柯本的《少年心气》(Smells Like Teen Spirit，直译为“闻起来就像青春气息”)指的是一种香体喷雾。柯本的好朋友、Bikini Kill乐队的女主唱凯瑟琳-汉娜(Kathleen Hanna)曾经写道：写在科特卧室墙上的“科特闻起来就像青春气息”其实是一种嘲讽，这就是那首歌名的来源。直到专辑发行，柯本还不知道有一种香体喷雾的牌子就叫“青春气息”。因此，柯本的这首歌出自墙上的一行涂鸦，而不是什么香体喷雾。不过自从专辑发行后，青春气息牌香体喷雾的销量确实突飞猛进。
误解5：涅磐为《少年心气》专门录制了一盘小样，因为知道它将来会走红。
涅磐一开始在排练的时候用立体扬声器录制了《少年心气》，这个版本被收录在最新的《Nevermind》二十周年纪念特辑中。尽管乐队都喜欢这首歌，但是他们并不知道它会立即走红。然而布奇-维格在刚听到它的时候就知道了。那是在1991年初，柯本给了他一份新歌的拷贝。但是据格罗尔说，他们录制小样的真正原因是经常忘记有些歌该怎么演奏。他说：“许多歌都被放弃了，直到我们说，‘也许我们应该把它们录在磁带上。’”这盘磁带的一开头是柯本的声音，他说：“嗨，布奇，我们有新鼓手了，他叫大卫·格罗尔，他是世界上最好的鼓手。”
误解6：柯本依赖毒品创作《Nevermind》。
毒品确实启发了几首歌，但是柯本的创作灵感是多元化的。《Nevermind》发行后，他才成为真正的瘾君子，在那之前他只是吸过海洛因。很多歌曲描写的是他的朋友、邻居，还有女友。刚开始他计划将专辑分成“男孩”和“女孩”两个部分。女孩部分是像《少年心气》、《Drain You》、《Lounge Act》这样的歌，大部分的灵感来自柯本当时一厢情愿的爱恋。男孩部分歌曲的种类很多，例如《In Bloom》是为他最好的朋友迪伦·卡尔森(Dylan Carlson，Earth乐队主唱)写的，《Breed》是根据1990年录制的《Immodium》改编的，灵感来自泰德·柯南道尔(Tad Doyle，Tad乐队的创立者)的肠道问题。
误解7：专辑封面设计是柯本的主意。
柯本确实提出了关于《Nevermind》封面设计的想法，但是他最初的创意和最终封面上漂浮在泳池里的婴儿有很大的区别。有一次柯本在深夜观看水中分娩的电视节目，于是想到拍一张婴儿的头部刚刚露出产道的照片。他甚至在笔记本上画下了草图。但是这张血淋淋的照片遭到了拒绝，于是就有了裸体婴儿的后续方案。封面上的婴儿斯宾塞-埃尔登(Spencer Elden)长大后笑称自己是世界上“最大的色情明星”，因为有那么多人见过他的关键部位。
误解8：《Nevermind》让柯本一夜致富。
有个普遍的误解，认为这张专辑的成功让柯本一夜之间变成了百万富翁。专辑发行一个月后，还没有达到黄金唱片的销量。直到1992年以后，它的销量才开始增长。很多唱片公司两年才付一次版税，而且发钱永远比销售晚几个月。因此，1991年柯本基本没有因为《Nevermind》得到一分钱。他当年的总收入是29541美元，所有这些几乎都是来自一场秋季巡演。那年春天他录完专辑后回到华盛顿州的家中，发现自己的行李被打包扔在路边，他被驱逐了。那天晚上他是在自己的车上过夜的，与此同时唱片公司完成了专辑的全部工序，它们后来售出了2500万份。(Linden/文)
|
