|
林广财
他是部落头目，不会识谱的素人歌手，他只为山林唱歌
文/邢人俨
第22届台湾金曲奖上，林广财以一张2010年制作的排湾族歌谣专辑获得最佳原住民语歌手奖。继胡德夫、云力思之后，台湾原住民团体飞鱼云豹音乐工团里又多了一位获得金曲奖的原住民歌者。
对于49岁的林广财来说，这是他第一次出个人专辑、上电视、拿奖。当他走上台，用颤抖的声音说“我很紧张”时，这位戴着雄鹰翅羽头饰、身穿华丽绣珠外套的排湾族部落头目似乎还没适应这样的场面。当晚的焦点是周杰伦和莫文蔚。他知道周杰伦，但没听过他的歌；他也会唱流行音乐，但仍停留在罗大佑的早期作品里。
他的声音来自山林，唱的都是一些没有文字记载、口口相传的排湾族歌谣、古调。即使在他这个年纪，会用母语唱这些古谣的人也越来越少。
“他演绎的古调，保留着部落草木烟火的气息，保留着思之久远的祖灵之光，也保留着面对现实的沧桑与沉重。”有人这样描述。
【从部落到林班】
父亲是部落头目，家里经常有族人过来走动，林广财小时候的记忆里都是母语歌谣。他的父母都是优秀的歌手，“在部落里，不敢说他们是最会唱的，但也没有人比他们更会唱。”尤其是辛苦养家的父亲，每晚都要躺在床上唱几首歌才能睡去，“他中气足，唱得比我好。”
排湾族发源于大武山，据说那里是离太阳很近的地方。族人生活在山腰，用石板搭建房子，在自家的小米田里种植小米、红藜和芋头。部落里狩猎文化盛行，猎人在山上猎到山猪、水鹿，会召集部落青年抬到头目家中分给族人。排湾族习惯避开烈日，早出晚归，平时没有其他娱乐。夜晚，篝火升起，族人会聚在一起交换工作心得，有人吟唱古谣，有人附和。
辗转几次由山林到平地生活后，念国中的林广财再次回到部落。父亲做了林班的工头，林广财便随父亲上山工作。林班是林务局当年划定森林界线的单位，为保护台湾原生树种，政府雇佣部落青年到山林里工作，整地、种树、除草。
林班的生活是乏味的。早起上山，午间回工寮避烈日，等到夜幕降临，山里气温骤降，一班十几个部落青年围着烤火，每人吟唱一句，凑在一起就是思乡的林班歌。
这些部落青年后来到都市求学、工作，又把林班歌带到了都市。“背上行囊加上一袋白米，就去台北了。到了台北，找一位较年长的族人投靠，用白米换得一席睡觉之地。”
“比如‘流浪者之歌’，都是大我10岁以上的原住民初次到都市打工的经历。他们父母那一辈的原住民对汉语不太熟悉，就说，哎呀，你现在长大了，可以去流浪了，其实是说你可以去工作了。” 林广财说。
狩猎文化逐渐瓦解后，部落青年离开山林，来到都市谋生。70年代的林班歌《珍重》里这样唱道：“我的爸爸妈妈叫我去流浪，一面走路一面掉眼泪，流浪到哪里，流浪到台北……”
【古调重生】
2000年，滚石唱片出版过一张台湾原住民歌手的精选集《原浪潮》，其中收录了泰雅族女歌手云力思的《泰雅古训》，以及林广财用排湾母语唱的《来甦》。
《来甦》原是屏东玛家村白麓部落的即兴歌谣，直接从排湾母语翻译而来，几百年来从未在部落失传过。“我问过我母亲，什么时候学会唱这首歌，她说从小就会唱，她也问过她的母亲什么时候有这首歌，很早以前就有了。”
《来甦》成了林广财的成名曲，他听了一千多遍。正是这首歌，让他遇到了后来的专辑制作人荒井壮一郎。两人相识于2009年。一年后，年轻的日籍打击乐手听过林广财版本的《来甦》，决定为他制作一张专辑。
林广财曾录过一些歌谣，后来卡带被大雨淋坏了。2000年，他开始重新收集这些歌谣。重新编曲、演唱的11首歌收录进了林广财的个人专辑中，其中既有“古调三部曲”，也有被多次翻唱的《凉山情歌》——这是林广财父亲的同学罗万斗三十多年前写的歌，早年被国民党救国团用过。
“排湾族工作时很严谨，以前挨得很近的两座山，山上劳动的男女会分别排开队伍上下山。男女是分开的，双方只能在山上互唱情歌。男生会唱工作歌给女生听，劳动的时候才唱，有一点点色，但能激励男生劳动的热情。”
在专辑录制的过程中，林广财拉上了众多亲朋好友。古调部分的和声都是由族人完成，他还拉上了自己的母亲。“母亲七十多岁，录制专辑的时候，她已经很久没唱歌了，我让她唱的时候，她的喉咙里含着一口痰，一边缝衣服一边唱。”
“进录音室的那几天，很多心情在心里转。对台北的熟悉总有一种说不上来的陌生，对于山上的孩子来说，不管待了多久，都市还是比不上山林的拥抱。尤其在唱古调的时候，会格外小心，不管是词的发音还是转音，都是依照老人家教的唱法。”
【飞鱼云豹】
“9·21”地震后，胡德夫、云力思、林广财等人一起成立了飞鱼云豹音乐工团。成立时，他们正作为服务原住民的“部落工作队”义工在南投仁爱乡原住民部落救灾。离开之前，他们在距离部落60公里的空地上办了一个演唱会。一把大提琴、几个麦克风、一个音响监听就是演唱会的全部设备。几百号村庄族人聚集过来，云力思唱了《泰雅古训》，林广财唱了《来甦》。
那次演唱会的现场录音被制作成了唱片，取名《黑暗之心》，用纸板包起来在台北街头售卖。唱片卖得很好，赚来的2000万台币，全部用于原住民事务。
林广财开始与云力思一起到处演出。他们为原住民老人织布义卖演唱古调，一位唱片公司的总经理甚至爬到灯架上看他们的演出。
2006年，胡德夫在第17届金曲奖上收获了最佳年度歌曲等多项大奖。2009年，云力思的首张个人专辑《GaGa》，获得了第20届金曲奖最佳原住民语歌手奖。林广财对于两位“飞鱼云豹”老友的印象是：“胡德夫早期喜欢唱英文歌，他的风格非常独特，他在台上只要有一架钢琴，世界就是他的”，“云力思说话轻声细语，又这么娇小，实在没法想象她的爆发力，她飙高音时的声音很饱满”。
这次轮到了林广财。得知他入围金曲奖，云力思比林广财还紧张，她对林广财说，“你放心吧，一定会得奖的。”
母亲和表姐特意为他绣了一件新外套，上面是百步蛇、太阳、瓮等象征部落头目的图腾，看起来异常隆重，却是以前排湾族的日常打扮。有人问林广财，你要带谁走星光大道，林广财回答，“妈妈。”出发前两天，母亲开始紧张，这是母子俩第一次上电视。约好第二天早晨9点出发，5点不到母亲就拍醒睡在地板上的林广财。半拖半拉之下，林广财把羞涩的母亲带到了金曲奖的现场，并在台上对她说了“谢谢”。
“我没有上台领过奖。”林广财说。
那个舞台不再是当年的山林，那里充斥着各种时髦的流行歌曲，连他也忍不住感叹“流行歌真的好听”。有一天，他终于下了决心，把音响送人、不在车里开广播，以保护自己心里的古调不受现代诱惑的干扰。
有些改变却难以抗拒。拍照时，他拿出准备好的一件排湾头目马夹罩在T恤外面，摆出一副眺望远方的首领姿态，拍完照，又脱下来悄悄收好。他坐在星巴克里打手机、喝拿铁，跟城市人没有任何区别。更重要的是，他的爸爸靠唱歌入睡，而他已经不会唱得那么频繁了，“现在是看电视，不看电视睡不着觉。”
|
