The Cranberries 小红莓
从左至右：贝斯手Mike Hogan、鼓手Fergal Lawler、主唱Dolores O'Riordan、吉他手Noel Hogan
撰文、编辑/李森
有时候，与年少时的偶像对话，无异于一次自我满足，好比梦想成真，又深知这个梦不会“实现即破灭”。移情换影中，他们被一厢情愿地凝结成琥珀，快乐悲怅，都是慰藉的养分，坚固温柔，都是不朽的沉沦。说不准是谁打动了谁，但可以确定的是，透过他们，我们总能嗅到某种永恒的余味。7月28日，万事达中心，你与“小红莓”不见不散。
日韩世界杯上，央视破天荒地选用了《Dying in the Sun》，为每一位离场的巨星写下悲壮的注脚；而彼时，原唱The Cranberries“小红莓”却走向了沉寂。发行过《Wake Up and Smell the Coffee》后，这支成军于1989年的乐队退回了老家——爱尔兰小镇Limerick——开始过起寻常人的日子。且不谈各种围绕乐队即将解散的传闻，至少，从“小红莓”口中我们得知，当年的离场，只不过是出于乡愁的召唤。至于在这略显诗意的解释背后，有多少因膨胀而迷失，因迷失而惶恐，因惶恐而歇斯底里的故事，已不是我们关注的重点。我们在意的是，19岁起便扛着乐器，凭借一腔无畏四处旅行演出的几个人，在经历过世事洗礼后，还能否“永远年轻，永远热泪盈眶”。这不是一句仅限于某个年龄段的口号，事实告诉我们，倘若你敢将自己撕裂，就能以异乎常人的方式获得不亚于“永远”的精神力量。都说款款而行，有如一个“来自远方而不存到达希望的人”等同于无法铺开新的人生画卷，但换句话讲，它同时也意味着不肯停歇、不肯妥协、不肯接受任何看似体面的馈赠。凭着这股劲儿，才有了伟大的歌者，用消耗生命热度的代价为我们展示各种可能性。别奢求解决之道，因为他们仍然“在路上”。
不过，撇开这些状态，“小红莓”还是变了。他们不再那么积极地探究“人与社会”该以哪种面貌呈现，不再理所当然地影射政治手腕的荒唐。结婚生子，归复家庭，无视潮流，只沉溺于内心的信仰，这是他们的选择，是一群中年人依稀察觉到时代之不可逆的反应。他们要当“人”，那就送予祝福，他们要温和，那就给予宽容，因为我们既阻挡不了岁月的雕凿，更改变不了思绪的更迭。活在舞台上的“小红莓”，光芒笼罩，那是远离人间烟火的神坛；活在现实中的Dolores、Noel、Mike、Fergal，我们只需坦然拥抱停驻过的好时光，何况，“小红莓”还将吟唱另一段歌谣——这，也是在路上的可能性之一，例如，被娇艳欲滴的玫瑰吸引，从此只愿乐知天命，归田园。
有歌如斯，如坦途，如奇峰，如旖旎风水，凌波微步。
我们能再次回来，纯属运气
记者(以下简称记)：问个最切实际的，演唱会你们打算表演多少首歌？
Noel：演出通常是在90到100分钟之间，我想想，大概25首吧，《Dreams》《Zombie》和《Linger》一定会唱！另外，我们刚录完了《Roses》，最近一直在排练新曲子，这次应该也会表演3到4首吧，看现场气氛酝酿得怎么样。有了新的巡演，就意味着需要有新歌了，对吧。
记：那你们怎么看待这种巡演生活？
Noel：也许我们是真的体验这种生活太久了，以至于它渐渐变成了一种“第二天性”，就像有的人已经习惯了大清早去上班。我们从十八九岁起，就开始边旅行边演出，整整持续了20多年。像我以前说过的，去你从来没有去过的国度，哪怕条件艰苦，也总比反复造访那些老地方更有纪念意义。
记：还记得The Cranberries的处女秀吗？
Mike：那真是太久远的回忆了。第一次……是在我们镇上的一间小酒吧，作为别的乐队的暖场，只演了6首。我记得很清楚，那次状态不好，每个人都绷得很紧，3首歌马马虎虎，3首歌漏洞百出。Dolores唱得太用力，结果下台的时候，她抱怨嗓子疼。我们几个也没好到哪去，大部分时间都死盯着地板，不敢抬头看观众。
记：前年是你们时隔6年后的头一次巡演吧，感觉如何？
Dolores：说真的，开始有些紧张，因为我们四个很久都没有共处一室了，某人甚至都没再玩过乐器，更别说进录音棚。好在Noel使劲打气，一直扮演着“开关”的角色，鼓动大家的情绪。最大的困难在于，总有人记不住那些老歌的编排，头一个星期简直像场灾难，哈哈。不过，这些歌都深深植入了我们的记忆，你只需要给自己一点时间，耐心等待它们被召唤出来。大部分时间里，我们几乎一言不发，通过不断抚摸那些熟悉的旋律，找回同属一个团队的感觉，比交流什么的管用得多。
Noel：如果我们不是决定先怀旧、先巡演，再发新专辑的话，估计心理负担会重很多。我不确定大家是不是真的喜欢这样，也不确定我们是否反而会因此迷失自我。某种意义上，我们能再次回来，成为一支乐队，纯属运气。
记：这也帮你们找回了年轻时的激情吧？
Noel：虽说我们人到中年，但在周围人的眼里，我们还是很另类的。看着那些熟悉的脸，聆听那些熟悉的声响，会恍然以为时光不曾溜走。我想，我还是和20年前一样，充满能量。沉浸在音乐中，不像在现实中，你会想得太多。
不会再涉足政治或社会事件
记：你们真的没兴趣享受名人的生活吗？是不是那股热情过去了，现在觉得生活仅仅就是生活而已？
Dolores：我们很迷恋自己的家乡。也许有些人会奇怪，为什么我们不喜欢长驻洛杉矶、纽约或者伦敦这样的摩登城，毕竟很多音乐人成名后就是这么干的。我想，一个重要的理由是，我们的家人和老朋友都还留在Limerick，它如此之小，生活节奏如此一成不变，没有人会把你当大明星。相比之下，外边的世界太疯狂了，狗仔们无孔不入，就连拍写真时，我也常常搞不懂什么姿势才算“有范儿”。
记：但我想知道，年少成名时，你们到底是怎么想的？
Noel：是啊，我们出道时真的非常年轻。那会儿跟我们相提并论的乐队，论资格，绝大多数都是我们的前辈。但我有一个不曾改变的习惯，每次巡演、宣传完毕，都会回老家住上一阵，和几个儿时的朋友去酒吧放松，这让我感觉自己依然很平凡，也没有一夜成名带来的膨胀。
记：不少歌迷特别喜欢你们带有社会批判性质的作品，比如《Zombie》和《Dying in the Sun》，它们传达的理念是你们惯有的坚持，还是偶一为之的阶段性想法？
Noel：1994年到1999年那几张有一个整体的概念，我们探讨的核心是人与人、人与社会的关系，没有比这更重要的了。之所以它们广为流传，是因为那是当时正不断发生的“现实”。对于那个时期的我们来说，批判绝非刻意而为的，就像每天呼吸的空气，是每个年轻人脑子里自发催化的产物。但新专辑不会再涉足政治或社会事件了，你知道，时代变了。
记：可以说“人际关系”是你们的母题吗？
Mike：可以这么说，不然我们还能写什么呢？Dolores负责了全部的歌词，她会从周遭事物里寻找灵感，可能是她的小孩、丈夫，也可能是我，甚至是你，包括从CNN上看到的一则新闻。我们从来不曾以社会批评家自居，你不妨说我们是“瞬间灵魂的捕捉者”。而且，真正的好歌与年龄无关，潮流突然来了，又匆匆离去，最明智的方法就是彻底忽视它，完全坚信你最初的信仰。
虽然我们听不懂她到底在唱什么，但她的唱法无疑带有原汁原味的Dolores的痕迹。她的MV制作精良，事后我们一直津津乐道，能有这样一位极具影响力的歌手帮我们“招揽生意”，不论对这事最终的看法如何，对我们而言，都是一种荣幸。
至少和王菲说句“Hello”
记：那你们怎么看待Bob Dylan和U2？他们似乎更热衷于投身社会思潮。
Noel：我们十分认同他们在西方社会思潮中所扮演的角色。但他们和很多鼓吹社会理念的乐队也不一样，因为他们从来不强迫你去信仰什么，他们只是把看到的、听到的，很自然表达出来，从不去指导你该做什么，或者不该做什么。我相信这是他们音乐创作的底线。话说回来，每个人的经历都不同，他们的音乐，也是伴随着我们成长的，不光融合了各种想法，更包容了一切有关生活的思考。可以的话，我们期待自己也能成为具备那种价值观和力量的乐团。
记：你们留意过近10年来，听众群体的变化吗？他们还会为音乐痴狂吗？或者说，依然把音乐当成精神食粮？
Fergal：消费音乐的方式变了，现在大家习惯于下载。尽管很多人依然标榜“我爱音乐”，但再也不买唱片了，这简直是音乐工业开的玩笑。唱片公司纷纷屈膝低头，但说句公道话，这几年，原有的传统商业体制也的确埋没了许多真正优秀的音乐人。关于网络，我最欣赏的是，你不再需要与唱片公司签下一纸价值百万的合约，就可以向全世界证明你自己，前提是你有这个能力和野心。对新乐队来说，想不发新唱片就成名更艰难了，和我们出道的时代完全不一样。我们属于“老派”的。
Noel：唱片工业变糟了，但我们还是很开心地看到有许多非常年轻的观众来现场看我们演出。那些十六七岁的青涩面孔肯定是从父母那儿了解到我们的。这种美好的音乐传承关系，是我们这个年纪的人最期盼的。
记：在中国，有个被神化的流行歌手叫王菲，她曾把Dolores的《Dreams》改编成自己的版本。你们听过王菲的翻唱吗？评价如何？
Mike：听过，印象很深。大概是她发行那首歌的一年之后， Noel的朋友发了一条YouTube的视频。虽然我们听不懂她到底在唱什么，但她的唱法无疑带有原汁原味的Dolores的痕迹。她的MV制作精良，事后我们一直津津乐道，能有这样一位极具影响力的歌手帮我们“招揽生意”，不论对这事最终的看法如何，对我们而言，都是一种荣幸。我们完全不排斥其他歌手翻唱我们的经典作品。
记：愿意邀请她来看你们的巡演吗？
Dolores：我个人当然乐意之至，如果合适的话，我还想跟她打个招呼，至少说句“Hello”吧。(笑)
多年后的小疯狂
记：近几年，中国的歌唱类选秀节目很火，绝大多数年轻人把它视为一种实现梦想并迅速成名的捷径，你们赞成这种方式吗？
Mike：老实说，我不知道如何评价，因为我本身也不是选秀节目的粉丝。爱尔兰的选秀也非常火，从我还是个不懂事的孩子起，电视上就一直上演着类似一鸣惊人的“选秀奇迹”。但选秀的通病在于，很难诞生一位有持久影响力的音乐人。太多选手只是昙花一现，随后迅速石沉人海。五分钟前，你还是大明星，下一秒你便一文不值，就是这样。我常感觉他们的成功并不是那么真实。
记：没记错的话，你们是1989年成军的，这些年来，音乐喜好和个人生活经历了哪些变化？
Mike：我们开始组乐队只是为了好玩，喜欢在星期天下午和星期二晚上排练，平时还要完成学业和寻找正职工作，没有哪个人奢望过有一天可以誉满全球。在我们的故乡，没几支拿得出手的乐队，也从来没有哪支乐队真正出过名，所以我们无忧无虑，也不曾把音乐视为一种责任。现在回想起来，多少有点人生如梦的错觉，可年复一年，当你意识到自己已经走上一条新的道路，就得加倍努力，付出的就不止是心血与精力了，尽管内心深处，还是可以把音乐视为单纯的爱好。
Fergal：我们每个人都结婚生子了，这个变化带来的影响是难以估量的，不管在事业观，还是生活态度上。你想退回19岁，你当然可以拍屁股上车走人，尽可能在路上停留，只要你愿意；但当你到了我们现在的年纪，就会发现远离孩子的生活是多么难以忍受。所以我们现在也只能巡演4到5周——6周已经是极限了，然后必须回家，和家人呆上一星期，充充电，再上路。
记：你们的新专辑《Roses》就快发行了，离上一张得有10年了吧？
Noel：上周五(7月15日)我们已经做完最后的录音了，但曲目顺序和封面设计还没定。我们一共录了19首歌，最终收录的只有11首。我们之前还讨论过，要不要提前发一张EP，不然有一些新歌会被浪费掉，挺可惜的。新专辑的进程比我们预想中快了一倍，这要归功于我们头两张专辑的制作人Steven，他只用了一个周末就完成了分内的工作。
记：你们第一次来中国内地，事先知道你们在这里有那么多粉丝吗？
Dolores：事实上，这次巡演途经的很多国家都是我们的第一次。关于歌迷和粉丝，这会令我们自我感觉良好，就像再次变得年轻，仿佛你朝一大群人扔下了一颗重磅炸弹，火花四溅。我得承认，我们差不多快10年都没有干过这么声势浩大的“壮举”了。人们在那么多年之后还深深地记得你，这听起来很疯狂，不是吗？