|
科特·柯本（Kurt Cobain）
科特·柯本1967年2月20日出生于美国西部华盛顿州的阿伯丁市。阿伯丁是一个不算繁华的小城，距西雅图不到百里。但阿伯丁地区的自杀率却名列全美前茅。这便是柯本成长之处。
柯本的家庭在当地还算小康：父亲Donald Cobain和母亲Wendy Cobain加上柯本和他妹妹，四口之家，又有着姑舅叔姨等一大箩亲戚，所以Kurt曾经回忆自己“是个极其幸福的小孩”。
1975年柯本刚满8岁时，他父母由于感情裂隙而离异。他们忙于争吵及财产，留下幼小的柯本在一旁似懂非懂的看着。这是Kurt一生中第一个重大事件，从此原本活泼、爱表演的Kurt变了，他内向，将一切只藏在心底。以后在Nirvana中呆过的乐手大多来自离异的家庭。啊……然后，Kurt开始喜欢和街上邋遢的穷孩子们一起玩，因为“他们很酷”。而在此之前，其母Wendy一直反对柯本“自降身价”的和下层交往。柯本开始违抗父母，游荡不归，旷课……在其它人眼中，他成了问题儿童。小学时，柯本立志要当一个明星，像John Lennon一样。他开始练习打鼓，甚至参加了小学的乐队，但总是学不会识谱。 在父母离异后，他学会了用音乐作为逃避和武器。
科特·柯本14岁生日时得到一把二手电筒吉他作为生日礼物。从此柯本放下架子鼓操起了吉他。当时柯本所在的小城无法找到真正的朋克乐磁带，而他脑海中的朋克无非即是将电吉他音量调到最大的三个大三和弦加上声嘶力竭的叫喊。也许柯本在当时还说不上朋克，但他自小便已是个畸零之士，他同父母给他安排的前程格格不入，他同那个郁闷的小城格格不入。他沉迷于音乐，画画，歌唱。他的灵气和敏感使他的思想挣脱了束缚，他的灵魂终于找到了一个避难所，那儿比他支离破碎的家庭温暖。他期待着有朝一日离开这一切，全身投入那迷茫尽头的归宿。
1985年底，柯本和Dale Crover 、Greg Hokanson一起开始排练自己的作品，将自己第一自乐队命名为Fecal Matter。后来这支乐队录制了一盘小样——柯本第一盘正式小样。那时柯本还未成型，噪音+重金属节奏其实并不是柯本自闭的内心。
Fecak Matter 很快就难以后继了。这非常自然，但Kurt这段日子里已经成长，更重要的是结识了死党Chris Novaselic——以后涅磐的低音司掌者。
关于柯本第一支乐队有过许多不同名称：最初Skid Row；然后Throat Oyster、Pen Cap Chew、WindowPane、Ted Ed Fred…… 最后确定为涅磐（Nirvana）。
1988年1月23日Nirvana录制了第一盘小样。地点是全城最便宜“关联”录音室。录音师Jack Endinno。这个人是西雅图地下音乐教父之一。Kurt将样带四处投递，寄到所有所知独立唱片公司，寄出了大约20盘样带，收到了一大堆回信和各式各样小礼物包括洋娃娃、糖果和装着假蚂蚁旧避孕套之类，就是没有渴望已久的试音通知或邀请。
1988年6月11日Nirvana录制了第一首发行单曲《Love BuzzB》面则Big Cheese。尽管kurt对自己第一张单曲翻唱作品十分不满，但录音棚诱惑终于压倒了一切。
1988年11月，Love Buzz/Big Cheese上市。
地下流行公司采取了一种新促销方式发行：他们只印制了一千张单曲唱片以手写编号限量预定。果然此举使这张单曲取得成功。1988年底，柯本同Tracy到西雅图去玩，听到电台正播放Love Buzz，他们兴奋异常，从未想到会达到这一步：这已是超出了最大野心之外的功成名就。 科特·柯本 1988年12月24日，涅磐开始了首张专辑录制工作，到翌年一月录制工作完成。Endinno向他们出示共606.17$录音费。Nirvana所有人都无法承受这笔“巨款”。结果由Chad朋友Jason Everman代付账。
Nirvana乐队（涅磐）
到1989年2月，乐队开始美国西海岸作小型巡演。正好Kurt此时对边弹吉边唱歌还要记住歌词十分不习惯。于是Nirvana暂时有了第二吉手，即Jason Everman。Jason有一头长发，也来自父母离异家庭，甚至也阿伯丁住过。
欧洲巡演结束后，柯本开始注意到地下流行公司已渐渐到了破产边缘，他们无力继续为涅磐加大宣传，乐迷们到处都买不到乐队唱片。终于，涅磐开始寻找更大的公司。Poneman和帕维特试图挽留，但柯本决心已定。尽管感到内疚，但金鳞终非池中之物，Nirvana需要更广阔翱翔的空间。
同感情相比，这时柯本更痛苦抉择告别合作已久的鼓手。Chad鼓声闷而软，柯本和Krist早就对不满。同Jason一样音乐理念上也与柯本有所不同。尽管他们都喜欢一样朋克，但Chad顶多只能算达到嬉皮程度，而非涅磐本身悲观疾世。他们日渐离心。终于，Chad提出离去，柯本一言不发地告别。后来柯本说：“我觉得就象刚杀了个人”
接下来他们换过了不少鼓手，但基本上都扮演客串角色，直到出现了Dave Grohl。
Dave1969年1月14日出生于俄亥俄州沃伦，6岁时父母离异，高中时组建了第一支乐队。当时弹吉它当发现乐队鼓手技术太粗糙时，便自己坐到鼓架前狂练鼓技，疯狂扒带。16岁时加入了当地Scream作鼓手并就此退学。
柯本们在Scream演出时第一次听到了Dave的鼓声。当时他们就想：天啊 真个了不得的鼓手，要在我们这儿就好了。
1990年9月，当Dave所在的Scream乐队巡演到洛杉矶市时，乐队贝司手因为感情问题退出，巡演停止。Dave囊中羞涩，进退两难。朋友、the Melvins奥斯本让他同涅磐联系，短暂交谈后Dave立即飞到了西雅图。
1991年5月开始录制第二张专辑Nevermind。地点是加利福尼亚州音响城录音室。
录音结束后，涅磐便作为Dinasour Jr热身乐队开始了一场美国西海岸巡演。当他们走过一个又一个城市时，人们开始发现涅磐得到喝彩声已经远远盖过了巡演主角Dinasour Jr。
8月和Sonic Youth一起开始欧洲巡演。这些日子也许是柯本最快乐时光，无牵无挂，对未来充满了向往。
回到美国，他们便着手拍摄Smell like teen spirit的MTV，预算$33000。柯本本来想搞一些朋克电影类似东西，但导演Sam Bayer却个深知流行精髓人物两方面妥协。结果如大家所见，这部片子除了其另类外观之外其实也有着全部潮流成分。
1991年9月13日，Nevermind首发式西雅图在举行。从此，柯本他们开始了长期无聊老套宣传活动。大家都认为Nevermind是一张好专辑，但即使最乐观人也未能对它畅销有过多奢望。公司一部分人认为它只能卖50000张而最具鼓舞力说法如果经纪人确极够卖力如果公司确极够卖力如果乐队确极够卖力（这似乎很难）那它可能仅仅可能成为金唱片（500000张）而且需要一年。
1991年10月29日，Nevermind成为金唱片。11月2日闯进了热门金曲40首位居35名。 专辑销量直线上升，版税支票不断寄到，而欧洲巡演中，柯本开始浑身不自起来；他们一路被人群包围采访，不断最大痛苦却胃病发作愈加猛烈支气管炎也死灰复燃令边咳边呕这种内焦外困情形下们决定放弃以后巡演回到了美国这成了各大娱乐媒体头号新闻但涅磐终于可以得到解放了
同时国内涅磐狂热已成燎原之势。Nevermind以惊人速度从35名跳到了17名，然后一跃进入前十。当他们回到美国时，专辑已从第四名向冠军冲击，几天之后已美国成为白金碟（1000000张）。每一个略听一点摇滚甚至流行人似乎都开始迫不及待冲向唱片店，抓起Nevermind赶紧付钱。媒体连篇累牍赞扬着涅磐音乐，每一个有关流行音乐节目都放起了Smell like teen spirit，西雅图成了Grunge圣地，被称为利物浦第二，大公司争先恐后寻找Grunge乐队，发掘涅磐第二。飞往西雅图每班班机上都挤满了星探，Pear Jam、Smash Pumpkin、Shonen Knife、The Melvins、Eugenius、Alice in Chains等诸多乐队鸡犬升天。
科特·柯本（Kurt Cobain）及家人
1992年1月11日，Nevermind成为排行榜冠军，超过了U2、Gun & Rose甚至将Michale Jackson挤下了台。同时它也在法国、西班牙、比利时、加拿大、瑞典、爱尔兰等诸多国家成为榜首。世界主要市场全部进入前10，两三年之内它全球销量将超过10000000。空前成功与显赫名声显然令柯本不知所措，而混乱生活带给首要礼物便胃病加剧。当柯本痛苦满地打滚不断呕吐时甚至想要一死了之。毅力消退下去，紧张和莫名愤怒使又为自己找到了染毒理由，柯本开始和Courtney大过其瘾，几次由于过量而晕倒。
1994年1月，涅磐西雅图中心剧场作了一场精彩演出。不谁都没有想到这将这个风华正茂乐队在美国的最后一场演出。1月28日，涅磐最后一次共同录制作品小样，几年以来名声、金钱、不同音乐追求已将这几个昔日伙伴日渐分离，他们已经表达过想要录制各自作品的打算。柯本想要搞Lo-Fi并梦想开一家“剥削唱片公司”，“招一邦街头流浪艺人、弱智、残疾、精神病患者封面上然后贴上$20标签用来剥削买它收藏家。”
1994年2月5日，他们们开始了又一次欧洲巡演。在巡演到法国时柯本竟罕有失声了。2月27日，他们在德国慕尼黑按预定计划有一场演出。这场演出似乎没有什么特殊之处，但进行到一半时柯本又一次失声了，此时还只完成了预定中的15场，还有23场未完成。
这也是柯本和涅磐在这个世界上的最后一场演出。
1994年4月8日星期五，西雅图一家电子公司雇员按约前往柯本夫妇住宅安装保安系统。由于前门没有人应答，他便绕道一侧并向屋里张望，看到一具人形倒在地板上。起初他以为是一个塑料模特，但随后便看见其耳朵边有一滩血迹，于是立即报了警。
9点40分西雅图KXRX电台播报了号外，科特·柯本自杀的死讯就这样传向世界。
|
