| 
Bob-Dylan的唱片封面
Bob-Dylan
Bob-Dylan
Bob-Dylan
撰文/吴卓玲编辑/王晓晶
民谣摇滚奠基人、诗人、画家，近50年来音乐史上的关键角色——Bob Dylan，即将在他70岁高龄之际踏上中国舞台。对多数国人而言，Bob Dylan是一个近乎于神的传奇，而非周杰伦、Michael Jackson那般鲜活生动的公众人物。他有怎样的个性？为何被骂做“骗子”？他的人生又是如何精彩跌宕？
翘课，偷唱片，改名换姓的叛逆少年
“那唱片的声音让我觉得自己是另一个人，就像是我投错了胎。”——10岁的Robert Allen Zimmerman在第一次听到乡村音乐时就仿佛觉察到了他此生的使命。但他所成长的明尼苏达州矿区小镇Hibbing却是个气候严酷、生活封闭乏味的地方，只有电台传送着来自外界的信息，当然，那其中就包括一些热门歌曲和方兴未艾的摇滚乐。一听到电台节目，Robert立马就想离开小镇去见识新鲜世界。他报考了西点军校，却不出意料地被拒。他又加入过两支学生乐队。但不论是在中学的演唱会上疯狂弹奏钢琴震惊全校师生，还是在心仪的女孩Echo窗口的楼梯下献唱情歌，都不能满足他对现状的不满和对广阔未知领域的好奇。中学毕业后的第二天Robert就迫不及待地离开了小镇，去了当时他能去的最远的地方——到Fargo市参加了另一支乐队，为小有名气的歌手Bobby Vee伴奏钢琴并一同演出了两场。Robert将此事大加宣扬，好让别人以为他就是Bobby Vee，大概是因为他喜欢成名后所带来的认同感。
几个月后Robert搬去了Minneapolis市的明尼苏达大学上学，但他完全没去上课，而是通宵达旦地弹琴唱歌。白天则蒙头睡觉，因而再没时间读书。他也并非完全不沾书本——他开始对诗歌产生了浓厚的兴趣，长时间沉浸在垮掉派诗人凯鲁亚克癫狂的诗作世界中，深信自己也是其中疯狂而有趣的一员。与此同时，他还发现了一名叫Dylan Thomas的诗人，并从其作品中获得了很大的启发和影响。在那之后的某一天里，Bob Dylan这个名字如同天启般突然出现在他脑海中，从此Robert便把自己的名字改成了Bob Dylan。
为了吸取各种音乐养分，Dylan当时最常光顾的就是唱片店。但他几乎不买唱片，而是去试听室埋头狂听。凭借一双敏锐的耳朵，他只需要听一两遍就能把一首歌学懂。他开始尽量学习所有的歌曲，像海绵一般吸取别人的口音和演奏方法。直到有一天他听到了Woody Guthrie的歌，才恍然明白了自己的方向。
而当时在整个美国中西部几乎没有地方可以买到Woody Guthrie的唱片，Dylan发现Minneapolis当地的一位民谣音乐学者Paul Nelson的家里却正好有，于是趁周末偷偷潜入，享受了一顿音乐大餐。待到Paul回到家中，竟发现大约有25张唱片不翼而飞，便料定那是Dylan所为。他立即出门搜寻Dylan的踪影。大家都说：“这小子真是受欢迎啊！你是第十个找他的人了！”
善变的识时务者，无所顾忌的孤独巨星
让人捉摸不透的双子座，聪颖的犹太裔，成功的机会主义者，天才诗人，敏锐的时局观察者，狂热的理想主义者，这些特质都集中在了Bob Dylan身上。一年后，当他从大学辍学，提着旅行箱和吉他，一路搭便车揣着大约10美元到达纽约格林威治村时，他那段史诗般的征程也就此开始。
Bob Dylan混迹在格林威治村的众多歌唱好手中，一边浸淫着自由的艺术氛围，一边留心观察。“你一定要给人以印象，很多歌手都不能把注意力集中在任何人身上，他们也就无法在别人头脑中刻下烙印。”Dylan由此决定要坚持唱Woody Guthrie的歌，而且把自己也扮成Woody Guthrie。为了让自己显得更有趣，他还在个人简历上胡诌一通，称自己“1941年在明尼苏达鲁道夫出生，而后移居新墨西哥的盖洛普，而后又在爱荷华、堪萨斯、北达科他等地居住过。向来自芝加哥的失明街头歌手学习布鲁斯，从得克萨斯曼斯利普斯金的摇滚孙儿那儿了解到摇滚乐”，他像一个入戏的演员般生活。
但在精神病院见到偶像Woody Guthrie时，Dylan被残酷的现实震惊了。他之后再没去看望过Guthrie，虽然仍旧唱着Guthrie的歌，但突然间他也开始唱其他人的歌。很明显Dylan对Woody Guthrie的迷恋已经完结。为纪念Guthrie，他第一次动笔写了一首《Song For Woody》。
从此Bob Dylan开始自主创作。他的演出越来越多，却从未受到星探的关注。但只要有成名机会，他都决不放过。他几次三番地去找乐评人Robert Shelton，给他唱自己的歌。直到Shelton意识到他的价值，把他推荐给各个唱片公司，并在《纽约时报》上对他大加赞赏，才终于引发了哥伦比亚唱片公司制作人John Hammond的注意，并为他挣得了一纸唱片合约。
这番幸运之神的眷顾很快让Bob Dylan成为一颗新星，尤其在1963年他的反战歌曲和话题歌曲广为流传之时，整个美国民谣界和一代年轻人的心灵都受到他的剧烈冲击。时逢美国民权运动如火如荼，马丁·路德·金和肯尼迪总统相继被刺，Bob Dylan和诸多左派歌手一道现身于各类抗议活动中，甚至还在盛大的New Port民谣音乐节上大唱抗议歌曲，被视作新一代左派歌手领军人物。但熟悉Bob Dylan的民谣歌手Dave Van Ronk 回忆说： “Bob不是个政治化的人。”也许是感到被民谣和抗议运动操纵和牵绊了，当Bob Dylan被紧急国民委员会授予“自由奖”时，他发言公开反抗，称只是一个独立诗人，言论震惊并激怒了所有人。
Bob Dylan在意识形态争斗最激烈的时候突然抽身而出，因为他不想做任何人的代言人，他看到了大洋彼岸“披头士”引发的狂潮，而他知道那是未来。于是他迅速进行了另一番改头换面——他从民谣阵线的旗帜歌手变成了一个摇滚明星。皱巴巴的牛仔裤和工装服被Carnaby街出品的时髦西装、不分昼夜架在鼻梁上的太阳镜和“披头士”式的尖头皮鞋代替。他甚至越来越多地以超现实的方式调侃记者。如在电视访谈节目中谈及准备制作的新电影时，他回答说那将是一部牛仔恐怖片，当问及是否在片中扮演牛仔时，他回答说：“不，我扮演我妈妈。”(No，I play my Mother。)
“只要能继续做我喜欢做的事，我不在乎被标签，或者媒体怎么看，因为我每天晚上都在面对人们演出。”
这种出格的叛离行为让Dylan在1965年的New Port音乐节上遭受了公众最严厉的敌对情绪。事发前5天，他的摇滚传世名曲《Like A Rolling Stone》刚横空出世，而他已接到邀请领衔出演New Port这个一年一度的民谣盛会。在演出前一天，Dylan突然擅自决定挑战音乐节的惯例——他要带一支完全电声化的乐队上场。第二日当他们出现在舞台上时，台下的观众呈现出两级分化的反应。后台乱作一团：老的左派抗议歌手认为Dylan演的是流行乐，不是民谣。 Dylan尊崇的民谣领袖Pete Seeger愤怒得差点要用斧头把扩音器的电缆斩断。Dylan和乐队只演了3首歌就在嘘声中匆忙下台。
第一次携乐队登场便遭如此冲击，但Bob Dylan并没退缩，他在之后的演出中坚持采用原声和摇滚的上下半场形式，虽然摇滚半场总是遭到鼓噪起哄。Dylan的转变和顽固在一段时期被很多人曲解，歌迷指责他“为了商业利益出卖自己”。但他认为：“只要能继续做我喜欢做的事，我不在乎被标签，或者媒体怎么看，因为我每天晚上都在面对人们演出。”
崩溃、遁匿和重生
1966年春，Dylan和乐队踏上了澳洲和欧洲的巡演之路。民谣半场和摇滚半场的尖锐对比激怒了很多歌迷，他们在场上用嘲讽奚落和缓慢击掌来表达不满。当Dylan一行抵达英国时，情况已失去控制。人们已提前听到各种关于“Dylan叛变”的新闻，他们正等着这位曾经钟爱的歌手出现在他们面前干一件让他们不快的事情。
此时Bob Dylan的内心也极其痛苦：“我只想顾全大局，赶紧完成巡演离开一阵子。人们喜欢你，喜欢就会有压力，会被压迫，被问很多问题。对此我能怎么办？这足以让任何人厌烦透顶。”
终于这种对立在曼彻斯特Free Trade Hall举办的演出中达到了顶点——在当晚的演出快结束时，一个激动的观众趁着两首歌衔接的安静时刻突然朝台上大吼了一声“犹大”！全场哗然。片刻后，Dylan回应说：“我不相信你？你是个骗子！”他用人们指责他的话回敬了那个观众。随后对乐队成员叫道：“弄大声点！”鼓声响起，《Like a Rolling Stone》随即奏响，这便是摇滚史上最为著名的现场之一。
欧洲巡演结束后Dylan回到纽约家中，没过多久他就驾摩托车出了车祸。在此后长达8年的时间里他都极少露面。这一事件至今仍被蒙上一层迷雾。
其实在欧洲巡演接近尾声时，Dylan已对那种生活深感厌烦。在当时的一段录影中，他面容崩溃地嘟囔着说：“我想回家，你知道家是什么吗？” 而当他回到美国后，压力有增无减——做电视节目、出诗集和小说以及夏秋季巡演。当然，这场车祸给Dylan带来了躲避机会。事后他在自传中也承认：“我出了车祸，我受了伤，但我康复了。事实就是我想退出疯狂的商业竞争。”
那场车祸后，Bob Dylan仍继续写歌，录制专辑和演出。他也像其他人一样结婚(两次)生子。从1967年车祸至今，Dylan总共发行了27张录音室专辑和13张现场专辑。他所获的奖项更是令人惊叹：格莱美奖、摇滚名人堂(1988)、学院奖、金球奖甚至还有普利策奖。2008年他还获得了诺贝尔文学奖提名。
从1988年6月开始，Dylan启动了一项巡演计划：Never Ending Tour。他在20年间保持了每年演出100场的高密度。到去年为止，他和乐队已经表演了不下2300场。此次中国首演也是这项计划的一部分。
“如果猫王没有诞生，总会有什么人将摇滚乐带到世间。但这套逻辑在Bob Dylan身上行不通。”
如果说Bob Dylan在60年代为世人所做的贡献是赋予流行乐以知性的灵魂，那么现在，当他已步入70高龄，他则被诠释为极大地扩展了民谣文化的关键人物，而这种民谣文化正是他最初的崛起之地。正如J. Hoberman在《The Village Voice》中所言：“如果猫王没有诞生，总会有什么人将摇滚乐带到世间。但这套逻辑在Bob Dylan身上行不通。因为没有一个铁定的规矩要让明尼苏达Hibbing镇出生的‘猫王二代’绕进格林威治村，从民谣复兴运动中冒出来，目的则是要成为世界上第一个也是最伟大的摇滚垮掉派诗人——而等他功成名就，赢得万人爱戴后——又悄然隐没于他一手造就的民谣传统中。”
Tips 了解Bob Dylan
Bob Dylan自传《像一块滚石》
这部著作是Dylan自传的第一部。他在其中用了三个章节详述了自己头一年在纽约的生活，而对于60年代中期的事业顶峰几乎避而不谈。
纪录片《迷途之家》(No Direction Home)
这部传纪片发表于2005年，由著名导演Martin Scorsese执导，聚焦于Dylan1961年来到纽约至1966年摩托车祸期间的故事。片中有众多重要相关人物和Dylan本人的采访。
影片《我不在那儿》(I’m Not There)
“受Dylan的音乐和他不同时期的诸多个性所启发”，片中的6个迥异的角色分别代表Dylan生活的不同方面。
|
