|
李健（姜晓明）
本刊记者 陈彦炜 实习记者 吴鸣发自北京
李健坐在三里屯一间咖啡馆的露台喝圣培露。这是产自意大利北部的天然有气矿泉水，瓶身闪亮的红星一度被欧陆国家视作身份的象征。李健说，他经常喝这款水，迷恋它的味道。
之前，人们知道 “水木年华”，却不知道李健；后来，人们又见王菲并爱上《传奇》，还是不知道李健。随着《传奇》的走红，大众才慢慢认识这位熟悉的陌生人。他曾经唱过一首《风吹麦浪》，被人认为是个隐喻——他一直站在麦田里，王菲是一阵风，伴着“传奇”，麦浪吹起，他的身影才得以浮现。
1996年，尚在清华念书的李健信手写下《传奇》的前半部分旋律。6年后，刚离开“水木”的他住在四合院，夜晚阴冷，前程未卜，他提笔续写6年前的曲子并填词，最终成就《传奇》。李健一度主唱《传奇》，但那时他只是青年们心中的小众歌手。王菲将它唱红，已是8年后的事情。李健说：“王菲翻唱了一首歌，也从喧嚣中翻出了一位在大时代边上浅唱的歌手。”
很多人说，李健的魅力正在于他的“慢”；姚晨觉得，李健让她想起张国荣；汪峰说，李健即使冲动起来，也安然若素；媒体将歌手李健称作“男版王菲”，将创作者李健称为“音乐诗人”。
2011年1月21日，李健受邀将在广州长隆国际马戏大剧院一场名为crossover(跨界)的盛宴中，将《传奇》与长隆第5代大马戏《魔幻传奇》相连。两位演员将在高达5米的吊环上，完成一系列高难度悬挂、飞接等表演，演绎《霸王别姬》的经典：将军持剑江畔，心已冷，刺骨寒。音乐渐起，《传奇》如约而至。
我不否认因王菲而红
人物周刊：有人说，与其说《传奇》成就了你，不如说是王菲成就了你。
李健：这的确是一个无可争辩的事实，也不是丢人的事情。我们需要榜样的力量去引导听众。大众是相信权威的。王菲其实早就帮过我，而春晚这个契机又太强大了。两个最强的东西联合在一起，效果是显而易见的。我从不否认，王菲对我的事业起到非常重要的作用。
人物周刊：之前你说，你不喜欢中国的晚会歌曲，《传奇》却因晚会而红。
李健：《传奇》是晚会歌曲的一种颠覆。看过那么多台晚会，哪台晚会的歌曲让你感动过？它们都是临时定制的，违背了创作的规律。在晚会上，我们一般不用音乐或艺术的标准去要求歌曲，就像赈灾晚会，不能用艺术的尺度去评判赈灾歌曲的价值。在我看来，中国的晚会歌曲有一些是成功的，完全符合晚会的需要，比如《走进新时代》、《难忘今宵》。
人物周刊：王菲当时应该有很多种选择，为何她最终演唱了《传奇》？这并不是一首新歌。
李健：王菲一直很喜欢我写的歌，我的歌她基本都会唱，《传奇》是她最喜欢的。她从2004年就开始唱，退出歌坛的几年也一直在唱。她复出演唱的第一首歌就是《传奇》，这种机缘无法复制。
人物周刊：纯粹从音乐人的角度，你如何评价王菲？
李健：真正的天才都是无师自通的。她没有学过音乐，也不会乐器，就靠感觉，对音乐的领悟力、理解力与生俱来。品位后天可以培养，但天分很重要。张亚东说，王菲平常嘻嘻哈哈，录起音来完事很快，状态一下子就能找到，而且非常精准，哲学上这叫到达了自由王国吧。
人物周刊：从朋友的角度，你如何评价王菲？
李健：王菲挺高尚，她做了很多帮助别人的事儿，但从来不去到处说。她也从来不会在背后说谁不好，心胸挺豁达。一定要看过很多人、经历过很多事，才能到达她今天的状态。她是一个悟性很强的人，无论音乐上，还是宗教上，她可以一点即通。也许，她已经超越了歌手这个概念。
人物周刊：《传奇》在春晚刚唱完那会儿，公众评价并没有那么高，但这首歌越来越红。
李健：好的歌曲是有大信息量的，得反复解读，才能真正喜欢。现在KTV点播，前几名永远是《传奇》。我一直觉得我的歌不适合卡拉OK，因为需要安静的、用心的聆听。卡拉OK在我眼里跟音乐毫无关系，它就是一座健身房，是人们排汗、消愁、发泄的地方，是纯娱乐的。
音乐不是时尚活动
人物周刊：你经常提到清华给予你很多东西，这所学校给了你什么？
李健：清华教会我把人生看淡。很多老教授并不富有，但他根本不稀罕那些物质的东西，荣辱不惊，内心充满强大和骄傲。那叫追求自由，哪怕只有内心的自由。
人物周刊：你脱离原来体制内的单位，就是为了自由？
李健：国家部委虽然工作和收入都很稳定，但远不能让生活或精神随心所欲。物质上没有满足，心灵上没有依靠，我干嘛不图其中之一？要么去赚最多的钱，要么就选择真正的热爱。
人物周刊：水木年华的名声远远超过“李健”本身，为什么选择离开？
李健：我跟水木年华的卢庚戌等还是好朋友，但在音乐上，我们有很多不一样的追求。如果我是很职业化的人，为了钱、为了名委屈自己一下，一起做也行。但我不是。我在音乐上很难做出妥协，只有离开，才能不再受任何人的束缚和限制，想写什么，就写什么。所有的风格是自发形成的，而不是规定的。好的艺术家，包括文学家，都应该是纯自我写作。
人物周刊：你有音乐洁癖吗？
李健：有，我还是崇尚音乐的专业精神，推崇专业人士。音乐是门艺术，不是一个一厢情愿的游戏，更不是一场简单的时尚活动。现在很多文艺青年搞摇滚乐队，先留头发，再学吉他。他们把音乐当时尚，就跟染发一样。都是瞎闹，没任何技巧，也没有任何音乐的成分。
人物周刊：你的音乐一度被视作小众，如何平衡艺术与市场的关系？
李健：不平衡。我就是个内容生产者，让公司去经营。种出来的是桃就是桃，至于给它包装成什么去卖，怎么去卖，那不是我的事情。
中国音乐就是网络歌曲加晚会歌曲
人物周刊：你一直强调，中国听众需要音乐审美教育。
李健：我们70年代的人，审美教育为零，80、90年代的人可能好一点，但90年代的人有一点很不幸，他们从小接触的全是R&B，全是流行音乐，还不如不受这个教育。我希望可以像欧洲国家一样，孩子小时候能接受古典音乐和流行音乐的双重教育，因为没有培养就谈不上欣赏水平以及品位。在中国这样一种竞争激烈、快节奏的大环境当中，孩子们以数理化考试为第一目标，美育、德育都排在后面，而在德国，是先找出有音乐才华的人去搞音乐，剩下的才去搞数理化。
人物周刊：你也不能要求大众都去听古典音乐。
李健：是不能要求这样。但某类音乐在中国太火爆，只能说明中国存在审美教育的问题。为什么说郎朗了不起？郎朗在中国真正引领了一个古典音乐潮流的出现，所以他的了不起不仅仅是因为钢琴弹得好。并不是让大家都去听古典，听多样化的音乐最好。美国和欧洲都多样化了，中国音乐还不是。
人物周刊：那中国音乐是什么呢？
李健：中国音乐就是网络歌曲加晚会歌曲。更要命的是，网络音乐让人都不去买唱片了。要改变这种状况，只能寄望于国家。作为音乐人，我只能说唱片卖不好，还是因为创作得不够好。歌手能改变什么？只能改变自己。
|
