|
上上个周五，滚石演唱会前一天，内地一行记者浩浩荡荡飞抵台北，在桃源机场过关时，因入台证上填写的来台事由为“大众传播活动”，引起了审查员的好奇。
过程中，一位30多岁的女审查员忍不住问了句，“你们都是大陆记者吧，来台湾采访？”，“是的，来看滚石。”当得知答案后，她笑了笑把证件递还我们，并悄悄说了句：“好羡慕你们哦！”
同一天，台湾正举行隆重的五都大选，但当地气氛让我们隐隐觉得，滚石这场演唱会的影响力，似乎能和同期举行的政界选举相提并论，甚至在某个层面上，可以说比大选更受关注。
那一天的傍晚7点多，演唱会如期举行，伍佰、陈升、娃娃、黄韵玲、李度……这些在我们这代人心目中深深烙着青春印记的名字轮番登场，精彩程度已不需多言，现场一万多名观众的呐喊声足以证明一切。我想，这辈子不会再有第二场演唱会，能让我乖乖坐在位置上，五个小时不愿离场，而且还要连看两晚。
但在重现辉煌之余，滚石也无法避免地暴露出其苍白现状。说到底，滚石卖的始终还是回忆，能打动我们的，也只剩下回忆。当晚在现场，看着那一幕幕怀旧画面的上演，那一首首经典歌曲的重温，我确实被感动了，但同时也隐隐感觉到悲哀。
这所谓的悲，不仅仅是来自滚石，同时也因为自己———这场演唱会越是成功，就越证明了滚石的没落，而我们在回忆面前越是被感动得一塌糊涂，也越证明了自己的老去。现在除了回忆，似乎就没有其他事情可以触动我们这一代人的心了。
回想起来，今年其实有太多这类贩卖回忆的演出，先是“呐喊”的中国摇滚集体怀念，然后是王菲的复出开唱，再下来就是这场滚石三十演唱会，这三场演出的共同点，就是都只唱老歌，票房爆满，以及观众都以70后一代为主。
但回忆是紧缺资源，迟早有一天会被卖光，对于滚石，这是他们最后一根救命稻草，而对于我们，当有一天连回忆都不能打动自己的时候，那我们就真的是麻木了。
所以，人还是要逼着自己向前看的。恰好在滚石演唱会一周之后，台北还有一场大型演出———简单生活音乐节，这仿佛是跟滚石叫板的一场戏，参演的乐队大部分都是现今台湾独立音乐圈里的中坚，陈绮贞、张悬、卢广仲、魏如萱……而这台音乐节的创始人，恰恰也是曾为滚石打造过魔岩文化，但在十年前就脱离滚石的张培仁。
在张培仁眼里，回忆是一件不值钱的东西，他甚至不愿意再去回想那个关于滚石的辉煌年代，因为眼前有太多的事情需要去考虑。他的思潮跟现在的滚石是背道而驰的，所以选择了另一个相反的方向。希望通过宣扬生活本质的东西，来创造出更适合新一代台北年轻人的文化和潮流。
这场音乐会已经闭幕。我去现场，抱着另一种态度，另一种目的。我想知道，在这个跟回忆完全无关的，一个不属于我的年代的音乐创意氛围当中，我还能不能找到感动。
■南都娱评员 黄锐海
|
