七十年代末，文革接近收束，南京城的画圈子虽然还在画着革命画，其实日常很开心、很有趣，因为有人物：亚明、宋文治、钱松岩、林散之、高马得……各有相貌，各有才调，各有本事，个个都是性情中人。那时的名家哪像现在的四流角色装不像地装呢，我记得除了省市画院的几位老先生，论学院里的名师，则大羽师是最可爱的老活宝。

我岳家有幸，至今墙上挂着大羽老师文革晚期画的四条屛，有公鸡昂首，有紫藤缠绕，笔墨雄健，设色丰腴，每瞧见，便即神旺，收进大羽老师的集子里，绝对上上品——“其人其画”，虽不见于所有画家，但在大羽老师却是说的正对。他是广东人的那种肥头大耳，但见他表情说话，都是饱满憨直，一股子豪气，看他的画，就只这等天生的豪气才能画得出。南粤一路国画本来热烈，我不知大羽老师以怎样的师承与缘分，由南而北，久居金陵，似乎洗去些许粤人纸端的浓艳，转成几分江南气，然而照样是朗健雄强的。

论政治身份，大羽老师是正宗老党员，这等老党员，其实早先都是民国时代的新青年，率真单纯，又和今时装出来的党腔，全不是一回事。文革中期大羽老师给批成黑画干将之一，自是荒谬，但我1975年见他时，及今想来，骨子里还是民国广东少年的毫无城府，醇厚天真，虽已年近花甲，又在文革中，居然还喜欢穿穿西装，衬衫之类也是响亮的花色，我因是侨乡的后代，故家有得是这类青年，所以很熟悉这样一种型。他人在北方，呛了时代的灰尘，天性一点不改，也不见衰，只听他中气十足用广东腔国语对我说：怕什么！小陈啊，有本事总会有出路——这哪像是老党员的教训呢。到他家，他就穿件汗衫，气喘喘拿画出来看，待我们伸头看时，他又起气喘喘扭转身去，管自端起画案边的尿壶，怡然小解，其声清脆，之后回身继续说：“呶，一笔画下去，不能犹豫的！”同时皱着眉头狠狠瞪着我，好像在发怒，最淳良的老汉才有这种表情。那年我在乡下画了一些粗糙的小油画拿去给他看，他又是咧嘴憨笑，又是发怒皱眉，大声说：喔！好厉害，我不会画油画，不能提意见，你怕什么呢？！

当然我一点不怕他，可是当年是怕陷在农村里，将来没前途。记得送我出来时，老人家目光慈霭，看着我，神色是长辈对晚生的爱惜，也是对那时代的无奈何。待晓得我下午就要登船去江北，他就轻声叹口气。

我与大羽老师只一两次面见，妻子素宁，则有幸师从，虽后来不玩水墨大写意，但至今的写字，方正肯定，还是有大羽老师的影响在。可怜我们文革时代的无知青年，当时一点不晓得大羽老师的来路。近时读了前辈赵丽生先生为大羽老师做的序，才知大羽老师进过上海美专，又曾师从齐白石，而赵先生以为大羽老师下笔作画的憨娈恣肆，有赵之谦的落拓遗响，实在是平实的见解。可喜大羽老师高寿，新世纪还画了那么多画，气力与豪情丝毫不减，那段时间我与素宁在纽约，都不能见到，只九十年代有过短暂的拜访，看着他和年迈老妻相守着，心里感动，觉得很亲。现在写了以上的文字，算是寄上对大羽老师的爱敬。

陈丹青 2011年3月5日