一
在幼年 的时候， 我特喜欢画猴 子。直 到现在，虽然看 过了不少 画猴的名作，并不能 得到完全的 满足，仍 然念念不忘 幼年的时候，从名人画谱上描下来的猴子、母 亲纸剪的猴 子、药店 门口石柱上 蹲着吃桃的 石猴子， 以及许许多 多江湖画家 笔下的猴子，尤其是 蹲在山东卖艺人 的肩上穿着古旧红衫的猴子。这些片断的印象，糅 和起来，才构成 了活跃 的、闪光 的、完 整的猴子 的形象，而且有色彩、有生命、有诗。
二
记 得儿 时 在 家乡 过 旧历 年，一 过腊八， 家家便都忙 着发面蒸馒 头， 给 祖 先 上 供 和 留 着 新 春吃。大人 怕孩子们 闹，总 给孩子们 找些事做。当时我最 满意的差使，是母亲给调一个胭脂棉花碟，用 根筷子，沾着胭 脂，向 新出笼的 馒头上，一个个 打红点。雪白的 馒头上，鲜红的 圆点， 煞是好看，引得 老少欢喜，无形 中增添了 不少新年的 气氛。试 从实用观点 来看， 红点子并 不能吃，也不能 给馒头增加 一丝香甜，它只是一 种点缀， 满足人们一 点美感上的要求。不这样就似乎秃秃荒荒，缺 少些什么，不像 过年的 样子！我自己当时的工作，虽然极简单，算不了“创作”，回想起来，也有很大的快感，或者说类似“创作” 的美感经验。
三
清晨，我在 郊野散步。在小树林中，可以听到各类鸟叫。当然，我 不是传说中 的公冶长，我不懂鸟 语，但 是感到很 好听， 鸟鸣是很“悦耳”的。我到老友李可染家，去看他的画。看过几张之后，他就在录音机上放一段弹词给我听。他说弹词的音调很美，这种美，曾经对他的笔墨有过启发。李可染爱听弹词，但他并不去了解其中的情节与词藻，他也不懂苏州话……
四
多年 来， 我坚 信不 疑生 活 是艺术源泉的观点。这个观点，现在将来都不会过时。明清以来山水画之衰落，原因很多，但最根本的原因是脱离了生活，闭门造车，强调师承，绝少创造，形成公式化、概念化的山水八股。我坚持写生，并不主张照搬生活。写生过程，就是艺术创 造过程，有取舍，有改造，有 意匠 经营，有 意识 地使 感情 移入，以意造境，达到“情景交融”。对景写生，是习作 ? 是创作 ? 界线难以划清。对中国山水画而言，从画面的具象或抽象来说明它的新与旧，是浅层次的认识。中国山水画，与西洋风景画艺术观念、审美层次、造型语言都有根本区别。
五
我生长在北方，由衷地喜爱北方山川风物。特别是太行秦岭和西北高原，尽管她荒寒贫瘠，仍觉得她亲。犹如一个儿子看自己年老的母亲。
六
我的确看凡高的画很激动，因为我学凡高是学他的心而非学他的技。凡高是带着感情画画儿的。我到山水中时，不受感动我不画，一定是在激动时我才画。
七
我宁可欣赏一块民间蓝印 花布，而不喜爱团龙五彩锦缎。相对而言，民间艺术是不够成熟的，有的甚至粗野，但它有清新之气、自由之气、欣欣向荣之气。这也许是审美标准不同 ：有人爱吃熟透了的果子，我却喜欢吃那些不太熟、有点涩口的。
八
画中国画，不外勾、点、皴、擦、染。久而久之，这些技法都有了定式。画焦墨，几乎不用烘染。而我主要从对象来，从自己的感觉和记忆中来。所以，每一次画画，我总把自己当作一个不会画画的——古人的技法，别人的技法，自己从前的技法都一边去 ；是时，只有我和山水。具体来说，在用点表现树叶时，按常规， 应该是近处用大点，远处用小点。而我从对象来，近处用小点，一点一叶 ；远处用大点，一点一丛叶。虽然不符合透视原理，却是真实的，和对象的质感一致，也和我内心的感觉一致。
九
文人画讲究一个“静”字，文人画是出世的。我是入世的，能使自己激动的，才能使观众激动。
十
中国 画卷 轴形 式， 到近 代已发展得很丰富了。特别是在构图上，有时近镜头，有时远镜头，对于景象选择，十分自由。画者如神仙一般，手执赶山鞭可以自由搬迁山水位置。正因为在构图上有极大的自由，倘作者道行还不够，没有经过 “必然王国”，则仍进不了“自由王国”。
十一
中国画最怕黑气，黄宾虹是一股清气逼人。